Mal De Ojo

El Cisne Negro

2011-02-05T09:50:00.007-05:00

"Black Swan", Darren Aronofsky, 2010: ♥

* Debes transformarte. He aquí la directiva que Vincent Cassel, director de la compañía de ballet, da a lo largo del metraje a la joven, bonita Natalie Portman. El estreno de El lago de los cisnes se avecina y el papel exige algo así como descontrol y oscuridad. "El cisne negro" plantea sus reglas desde el inicio: será el itinerario mental --de la sanidad a la locura-- de una bailarina.

* Pero el problema --y es un problema de concepción-- es que este itinerario resulta inexistente: la progresión dramática (asunto central en un filme cuyo tema es la transformación) es de una pobreza que se contradice, que disuena, con el estilo "director como estrella" tan caro al otrora interesante Darren Aronofsky: su vocabulario cinematográfico se ha vuelto más bien efectista, más bien truculento: desde el horror al silencio (donde casi todo se musicaliza e incluso los movimientos de cámara suenan: buena señal para reconocer la marca Hollywood en una película) hasta el uso terco de la cámara en mano como recurso que "se corresponde con la inestabilidad del personaje" --recurso con tendencia a convertirse en cliché si no hay intensidad o verdad en las performances--, pasando por la fotografía verdeazulada-grisácea de moda (harta postproducción digital de color: al parecer el look "retocado" gusta en Hollywood); la mayoría de elecciones de dirección de Aronofsky llaman un-poquito-demasiado la atención sobre sí mismas. Enturbian el filme.

* Una escena que puede resolverse con dos planos, e incluso con un solo plano y un paneo, se hace en cinco (la escena de la masturbación). Para insinuar el tema de la personalidad desdoblada se recurrirá, desde luego, a los espejos.

* Pero hablábamos de la progresión dramática. La responsabilidad primera de su pobreza recae en el guion. ¿Tres guionistas y no pudieron cocinar algo más sabroso? Hay pinceladas de una relación de sumisión y dominancia con la madre --un papel pequeño, el de la madre, por lo que solo queda confiar en el poder de la mirada y en el aterrador peinado de la buena Barbara Hershey: Aronofsky debió mirar con más atención a Piper Laurie en "Carrie" o a Annie Girardot en "La profesora de piano", filme con el que "El cisne negro" tiene deudas-- y hay también insinuaciones de una sexualidad difícil en Portman.

* Pero su transformación --esa oscuridad que debía aflorar para que nuestra bailarina pudiera interpretar el papel de su vida-- no se da. No interiormente, al menos (más sobre eso, exactamente dos párrafos más adelante).

* De hecho, durante buena parte del filme el director del cuerpo de ballet seguirá diciéndole a Portman: no estás haciéndolo bien. No estás cambiando. El guion le niega tan abiertamente la oportunidad de transformarse por dentro a nuestra-próxima-actriz-ganadora-del-Oscar (y es tan necesaria su transformación para que el filme llegue a algún lado) que utiliza un recurso manoseado para desencadenar el cambio: la droga. Un alucinógeno es la solución encontrada por este equipo de tres sonrientes guionistas.

* No hay nada de malo en la superficialidad. Muchas de las películas a las que regreso de cuando en cuando --me he vuelto ocioso: prefiero volver a ver una película que me ha gustado antes que un filme desconocido-- son absolutamente superficiales. Pero no puedes ser superficial y, a la vez, prometer hondura.

* "El cisne negro" se hunde de verdad hacia el final: de hecho, por momentos se convierte en un esperpento. Puesto que en la película no hay transformación interior --puesto que no hay verdad-- guionistas y director recurrirán a los efectos especiales para transformar exteriormente a nuestra bailarina. Tan barata es esta película en su parte final que Portman, por ejemplo, tendrá las escleróticas rojas mientras baila. Pobre chica: le crecerán plumas en los brazos. Esto podría no ser tan malo si los efectos resultaran menos evidentes, y hay aquí un asunto que tiene que ver --y espero no sonar reaccionario-- con el buen gusto.

* No voy a intentar definir el buen gusto. No tengo idea de qué lo es --supongo que tiene que ver con la precisión-- pero sostengo que Aronofsky no demuestra buen gusto en la parte final de su película: al igual que en su también fallida "La fuente", hay asomos de ramplonería.

* "El cisne negro" es un ejemplo de ornamentación sin contenido. Como maquillar primorosamente un cadáver, y luego pedir a los espectadores que admiren cuán vivo se ve el muerto.

* Natalie Portman es una actriz competente, sí. Pero el tema demandaba otra clase de actriz: alguien, si se quiere, con más capas. Con mayor densidad en la mirada. Igual la película le obsequia un par de momentos de verdad: uno de ellos es cuando se encierra en el baño, emocionada y llorosa, para llamar a su madre y decirle que ha obtenido el papel que deseaba. Muy buena escena. La performance de Portman cumple con los requisitos implícitos de la Academia para otorgar un Oscar: hay preparación detrás (se hizo la tarea: Portman entrenó efectivamente ballet), hay llanto y hay drama.

* Esto es lo que suele entenderse por "mejor actuación". Vale decir, actuar mucho.

* La sensación que me queda es que estamos ante una película que toma como escenario o tema el ballet, pero que ha sido dirigida por alguien que no lo disfruta particularmente, ni es muy diestro filmándolo: me gustaría ver nuevamente --y Aronofsky debería, si es que no lo ha hecho-- una película de baile como "Bodas de sangre" de Carlos Saura, cuyo sentido del encuadre y del ritmo es exquisito. Un tanto diferente a correr sobre el escenario con una cámara de cine al hombro.

* Terminado el filme camino por Miraflores con mi novia: hay personas mayores y personas jóvenes (pero sobre todo, personas mayores) bailando cumbia en la rotonda de la plaza. Hay gente alrededor, observando y aplaudiendo. Otros municipios deberían imitar esto. Había más verdad en los movimientos no profesionales de estas personas (movimientos que nosotros disfrutamos durante cinco minutos) que en las casi dos horas de proyección de "El cisne negro".

ya publiqué mi libro

2008-12-25T11:00:00.004-05:00

y tiene un myspace.

campos de esperanza. mi videoreseña del filme.

2007-09-20T22:22:00.000-05:00

paranoia. la vi, me gustó, la comento

2007-09-19T21:19:00.000-05:00

[hay que tener un poquito de paciencia con el yahoo!video. luego de machucar play, se demora un toque para hacer "buffering" pero después de eso corre suavecito...]

bourne, el ultimatum. mi crítica en video.

2007-09-18T22:22:00.000-05:00

[por alguna razón, no se ve el último segundo del video, donde precisamente se vislumbra la calificación del filme dentro de mi escala cualitativa de vanguardia. para lo que importa: 7/10]

de vuelta

2007-09-18T21:02:00.000-05:00

parece que la característica central de este blog -característica secundaria en este pata que lo administra- es la inconstancia. posteo por un tiempo, me afano, me entusiasmo, me aburro. me olvido. y luego de un tiempo: verdad, pucha, el blog. ustedes ya saben...

hubo festival de cine de lima, que me mantuvo ocupado (ojalá se estrenen comercialmente "una novia errante" y "luz silenciosa", que fueron las películas que más me emocionaron; la cacareada "hamaca paraguaya" me pareció un plomo) y luego hubo terremoto, que cambió muchas prioridades. dos meses después, vuelvo a subir videos de mí mismo comentando películas de cartelera. el de "bourne, el ultimatum" -que ya sale de cartelera- lo grabé en realidad hace dos semanas, pero no encontré el momento de editarlo un poquito. estoy probando qué tal va el yahoo! video (youtube no me deja publicar cosas que duren más de diez minutos).

el miércoles subiré el video de mi reseña de "paranoia", y el jueves de "campos de esperanza". con suerte, el viernes el de mi reseña de "hairspray". chau.

se actualiza "la refrigeradora"

2007-08-01T19:09:00.000-05:00

ya sé que este es un blog de cine. pero igual quiero poner esto por aquí. una de las chambas que hago habitualmente es escribir para una revista de gastronomía, lo cual me permite comer riquísimo un par de veces al mes y además conocer a cocineros de lo más distintos entre sí. bueno, acabo de publicar en mi blog alterno ("la refrigeradora") dos de los textos que más me ha gustado escribir para esta revista. especialmente el que se refiere al restaurante del gran javier wong: me gusta harto cómo quedó. si les vacila leer, dénse una vueltita.

triángulos de la muerte: fallecieron michel serrault, ingmar bergman, chirinos soto

2007-07-30T23:19:00.000-05:00

bien lo dicen: se van de a tres. este trío de fallecimientos ocurridos con una diferencia de menos de 24 horas comprueba otra vez aquella verdad última, recogida de la sabiduría popular: si se muere uno, dos más lo acompañan.

...y la única muerte que me importa a mí, de estas tres, es la de bergman. me gustan el par de películas que he visto con michel serrault -"nelly & monsieur arnaud", por ejemplo: aunque hace años que no la veo- pero no son cosas que yo atesore y por mí, evidentemente, chirinos soto puede estar ahora mismo ardiendo en el infierno que no existe. lo de los triángulos es una broma, y encima estúpida, pero este es mi blog y me da la gana de escribir lo que escribo. el asunto importante es bergman. para mí, claro. ni siquiera porque su filmografía sea algo central en mi vida. en primer lugar porque la conozco de manera incompleta -no he visto "el manantial de la doncella", por ejemplo- y en segundo lugar porque de todas las películas suyas que he visto, solamente una es importante para mí: "persona". no voy a decir nada sobre esa película. la ensuciaría. pero de todas las todas las todas películas que yo he visto en mi vida, creo que solamente he encontrado perfectas -en el sentido de que absolutamente todo en ellas está bien, y que alcanzan intensidades que yo no había experimentado antes, y que me han hecho pensar de manera distinta sobre el mundo, o al menos me han vendido esa ilusión- a tres. "persona" es una de ellas. véanla y háganse un favor. o no la vean. igual van a morirse. igual van a seguir viviendo. y yo también.

ingmar bergman (1918 - 2007)

2007-07-30T21:53:00.000-05:00

titular para el diario de mañana. el que edito en mi cabeza, al menos. ahora ¿en quién podremos confiar?

'dita sea

2007-07-30T21:03:00.000-05:00

...estoy revisando casettes (digital8) del año 2000 y se me acaba de ensuciar el cabezal de la videocámara. supongo que eso es lo que ha pasado, al menos. compré ahora en la tarde un casette limpiacabezales, cosa no muy recomendable, dicen, y lo utilicé... pero igual ya no puedo grabar o reproducir nada con mi humilde, maravilloso modelo trv-120. mañana lo llevaré al servicio técnico.

PERO EL ASUNTO IMPORTANTE ES ESTE: tengo al menos unos veinte casettes de video que son de hace más de cinco años, y cuyo contenido para mí es inapreciable. me imagino que muy dañados no están, excepto por esta humedad de mierda, pero quizás sea tiempo de pensar en qué hacer con ellos. (hace rato lo era).

PREGUNTO YO: ¿qué hago con ellos? ¿lo sabe alguna de las personas que pasan por este blog? pasarlos a dvd comprimiría el video aún más (de dv a mpeg-2) pero de repente el transfer no se nota mucho. aunque necesitaré lo que tengo en esos casettes para editar. en realidad mucho más no se me ocurre (pasarlos a otro casette, sencillamente, es otra opción). lo otro que me preocupa es que cada vez que reproduzca alguno de estos casettes, voy a estar ensuciando -dañando- el cabezal de mi cámara. ¿habrá algún establecimiento donde, etc? ¿alguna manera de limpiar los casettes? como verán, soy un completo iletrado en estas cosas. si hay por aquí alguna persona de buen ánimo como para orientarme, le estará agradecido. muchísimo.

60 mil espectadores para "los simpsons" en un día

2007-07-27T12:27:00.000-05:00

cumplo con informar, como quien dice.

los simpsons - ya la vi, la comento

2007-07-24T00:53:00.003-05:00

Libre de spoilers. Mi reseña de la esperadísima película animada que se estrena pasado mañana, 26 de Julio, en Perú.

harry potter por quinta vez

2007-07-23T09:57:00.000-05:00

una semana después de haberla grabado, pongo aquí mi reseña de "harry potter y la órden del fénix". finalmente los de metacafe, que me retuvieron el video por un asunto de copyright (?) me dijeron

Dear sir:
I am happy to inform you that your claim has been reviewed and your video has been released to the Metacafe community. You can now find your video on the site.

así que coloco el video aquí, cuando ya no es noticia (¿lo fue alguna vez?). ya me aburrí de grabarme tomando desayuno... no sé por qué el video se corta, pero solamente faltaba la parte en que me pongo serio y digo "mi calificación, 6 puntos". por cierto, hay una frase muy bella que ilustra eso que comento hacia el final, sobre los recuerdos. la leí por primera vez en el libro "camino de ximena" de santiago del prado. la frase le pertenece al novelista irlandés george moore y está en el libro "memoirs of my dead life" ("memorias de mi vida muerta"). dice:

...we must store our memories as the squirrel stores nuts, we must have a winter hoard.

"debemos almacenar nuestros recuerdos como la ardilla almacena nueces, debemos tener provisiones para el invierno".

Transformers: 13,590 espectadores en un día

2007-07-20T11:55:00.000-05:00

abajo, una nota enviada por la distribuidora del filme (uip). me pregunto si un récord como este tiene algo que ver con la calidad de la película o con el hecho de que es lo único que se ha estrenado esta semana en la raquítica ciudad de lima. o sea, hay una función de "transformers" cada 45 minutos en casi cualquier multisala... en el cineplanet primavera, que es mi referencia habitual, hay funciones en estos horarios: 12.00, 1.30, 3.00, 4.30, 6.00, 7.30, 9.00, 10.30 y 12.30, 2.00, 3.30, 5.00, 6.30, 8.00, 9.30, 11.00. o ves esto o ves "harry potter". y así lo llaman "libre mercado"... arriba, izquierda: un cinéfilo al que sí le gustó la película.

Estimados Amigos: Tenemos el agrado de informarles que TRANSFORMERS hizo 13,590 espectadores en sus primeras funciones de ayer miércoles 18 a las 10 pm.Asimismo, se realizó el Avant Premiere de TRANSFORMERS en UVK Multicines Larcomar.

2007-07-20T10:59:00.000-05:00

prefiero esta versión de los transformers. ya saben, modesto presidente (en el 2011).

transformers - criticando la película desde mi cuarto

2007-07-16T23:59:00.000-05:00

para variar, hago esta reseña desde un rincón en mi cuarto. hoy estuve en la función de prensa de "transformers" y como que algo se desinfló... por cierto, me olvidé de mencionar una cosa en realidad obvia: la presencia de spielberg en el filme es palpable -aunque queda como enunciado, sin desarrollo alguno- en la siguiente frase: "esta es la historia de un muchacho y su carro"... sintetizando así la película fue como convenció a michael bay de ser el director. para qué. yo no lo pensé durante la proyección pero sí pues, hay algo de e.t. en esto del muchacho impopular y su amigo extraterrestre.

pido perdón por aquellos "lo cierto es que" y también por el pequeño desorden, pero es que tuve que hacer todo rápido porque mañana debo llevar la pc a reparar. por cierto, formateé el disco y perdí la reseña que hice de "harry potter y la orden del fénix" (que me gustó) y que yo ya creía disponible en la web... pero los de metacafe me la censuraron por "copyright infringement". porque usé pedacitos del trailer para ilustrar mi crítica. qué idiotas. las dos personas interesadas en ver ese video se quedarán, entonces, con las ganas. para siempre.

p.s.: si tienes problemas (técnicos, digo) con el video, el link es este: http://video.google.es/videoplay?docid=-1359873245680065778&q=transformers+bed%C3%B3n&total=1&start=0&num=10&so=0&type=search&plindex=0

Los Cuatro Fantásticos y Silver Surfer

2007-07-02T09:55:00.000-05:00

reseña de Los Cuatro Fantásticos y Silver Surfer

este es el video número dos. lo grabé ayer echado en mi cama, porque me daba flojera hacer otra cosa.

masacre en texas: el inicio es el final es el inicio

2007-06-23T10:33:00.000-05:00

reseña de La Masacre en Texas - El inicio
este es el video número uno. jugo de papaya y pancitos de orégano con mantequilla.

ahora, el otro ojo

2007-06-23T09:49:00.000-05:00

la idea es la siguiente: no tengo tiempo para escribir sobre cine -lo cual es una pena, porque solía disfrutarlo mucho- pero igual sigo viendo películas, por una cuestión de chamba. y no me gusta que este blog, que con tanto cariño fui llenando de palabras, esté abandonado... (última actualización, hace un año. pasu).

ENTONCES SE ME OCURRIÓ QUE podría dejar por acá mis ideas (discutibles, cándidas) sobre los filmes que voy viendo, y en un formato que me tomara menos tiempo. o sea, diciéndolas nomás. he pensado mucho en cómo hacer para que esto no se sintiera formal, pues pocas cosas hay tan desesperantes como tener a un tipo hablando sobre cine frente a ti. espero que en el camino encuentre una forma; por ahora, digamos que estos videos podrían llamarse también "desayunando con césar".

es que el momento mejor para grabar estos videos resulta ser, para mí, el momento del desayuno. además no tengo trípode y justo hay un murito al lado de la mesa del desayuno. ya pues. mi intención es, y espero que lo sea siempre, la de ofrecer una perspectiva amateur. no me considero crítico, porque no tengo la formación y porque, la verdad, no amo tanto el cine como para emplear mi tiempo libre en ver las cuchomil películas indispensables que existen (trato, pero).

nada más. espero que este pequeño experimento agrade a alguien. subiré uno o dos videos semanales aquí. chau.

p.s.: entren a la refrigeradora pe...

“¡Consíguete una steadycam, idiota!” (I)

2007-01-01T10:02:00.000-05:00

Ideas en torno a Lars von Trier y sus filmes Dancer in the dark, Idioterne y Breaking the waves (parte I)

uno
“Vengan preparados al cine, con un pañuelo en una mano y un tomate podrido en la otra” escribió A.O.Scott, del New York Times, sobre Dancer in the dark. Y no patina: el filme de Lars von Trier es magistral e inepto, manipulador y honesto, al mismo tiempo. La historia de Selma, la obrera que está quedándose ciega —primera escena: Selma ensayando para una humilde puesta teatral de The sound of music; última escena: Selma colgando del cuello, injustamente ejecutada por el Estado— es conmovedora, y de una intensidad descomunal. Por momentos la película deja de ser una película. Pero el artífice de Dogma 95 está tan desesperado por crear una obra maestra que estorba, urde, embarra su propio trabajo. Trataré en este artículo de responder a una pregunta: ¿cómo logra un director hacer un filme que él mismo no se merece?

Quienes acusan a Lars von Trier de cínico y de ególatra explotador probablemente estén en lo correcto. Quienes afirman que es lo más interesante que le ha sucedido al cine desde Quentin Tarantino quizás tengan razón también. Algo hay en claro, sin embargo: von Trier es un artista que tiene la necesidad, y además la capacidad, de provocar.

Por qué, se preguntará alguien.

Si hubiera que ensayar una respuesta tendría que al menos nombrarse, en mi opinión, un hecho: el comportamiento público de von Trier está encaminado a llamar la atención sobre él mismo. Quienes lo han calificado de “director punk” probablemente también estén pensando en la forma como los medios lo han convertido en el Johnny Rotten del cine: él es quien cambiará lo antiguo por algo más auténtico. Podría argumentarse que hay diferencia entre el ser y el ser visto como pero en mi opinión eso carece de importancia. Internet, televisión, etcétera. La verdad es la verdad de los medios y un título como mejor película del año ya no significa nada más que eso. Von Trier gusta de la sentencia (“número dos: el sonido nunca debe ser producido aparte de la imagen o viceversa”), de convertirse en estrella nada menos que de sus propias películas, de hablar alegremente sobre sus fobias y ataques de pánico. Quizás haya una diferencia entre el exhibicionismo de von Trier y el exhibicionismo de Woody Allen, por ejemplo: mientras el neoyorkino usa sus filmes para explorar en sí mismo, el danés los usa para que el público explore en él. No hay nada nuevo aquí, estamos hablando del antiguo mecanismo de búsqueda de admiración. Y si Ron Howard es el niño mimado de Hollywood, von Trier lo es de Cannes: cinco de sus seis largometrajes para cine han sido parte de la selección oficial, y cuatro se han llevado algún premio importante. Él mismo lo dijo: con Dancer in the dark quería ganar la Palma de oro.

Por eso, su último filme estaba condenado desde un inicio a fracasar artísticamente. Es fácil imaginar a su director maravillado con la idea de hacer un musical para poder subvertir sus reglas: cómo lograrlo (la historia) es el pretexto. Que finalmente haya llevado a cabo su propósito, y que además Dancer in the dark logre elevaciones ni siquiera intentadas por el arte cinematográfico de las últimas cuatro o cinco semanas, es muestra incuestionable de su talento. Sí. Pero.

...pero el material fílmico que no nace de la pelea del artista con el artista, que se plasma en busca de la medalla olímpica y no de la comunicación, como presiento sucede aquí —y los lectores que crean que tantas suposiciones rozan lo obsceno sabrán disculpar: llamemos a esta primera parte de mi artículo un ejercicio de imaginación— tiende a ser disonante. Y Dancer in the dark disuena. Si von Trier hubiera amado un poco más a su Selma, si la hubiera dejado respirar (y quizás no sea casual que una de las últimas líneas del filme sea precisamente esa: “¡no puedo respirar!”) su película habría seguido un rumbo distinto. Probablemente para llegar al mismo lugar: quizás Selma habría terminado con el cuello roto de todas formas. Pero habría seguido un rumbo distinto, menos falso. En el filme que vemos, el destino de la protagonista está planificado por el director desde antes que ella exista: el gran error de Dancer in the dark es su vocación asesina. Para ser específicos, el gran error de Dancer in the dark es que von Trier no actúa como un asesino pasional, sino a sueldo. Paradójicamente, de este profundo error de concepción proviene gran parte de la fuerza de la cinta: el personaje —real, tocable gracias a Björk— que se resiste a ser exterminado por el director. Lo cierto es que el sacrificio de Selma, al contrario de lo que sucede con el sacrificio de Bess en Breaking the waves, no tiene un fin metafísico; es simplemente estúpido. Su único propósito, en todo caso, es servir a los intereses sensacionalistas del director. Entre el personaje que ha creado y la apetecible, contundente idea del “antimusical”, von Trier opta por lo último. Parafraseando a Borges, el director fue incapaz de evitar la más burda de las tentaciones del arte: la de ser un genio.

dos
Dancer in the dark es el fracaso más valioso, más interesante, más extraordinario de los últimos tiempos.

...como sucede con otras grandes películas, es contradictoria: habla sobre el poder liberador de la música, pero se niega a sí misma el derecho de sacudirse del manto tanático que la cubre, posee un registro cinema verité interrumpido por momentos musicales altamente idealizados; es, a fin de cuentas, un musical que trabaja con las convenciones del género intentando al mismo tiempo destruirlas.

Argumento. Selma, inmigrante checoslovaca trabajando como obrera en una fábrica —lugar: EEUU, época: los sesenta[1] — está quedándose ciega. Debe ahorrar todo lo que pueda para pagar la operación de su hijo, quien ha heredado su enfermedad. Su ceguera progresa. Es despedida de su trabajo y su casero, policía, le roba. Al descubrirlo, Selma le pedirá la devolución de sus ahorros; él la forzará a matarlo. Selma huirá, pagará por adelantado la operación de su hijo, será apresada, juzgada —humillada por ser extranjera, ambiciosa, egoísta— y sentenciada a muerte. La parte final de la película es el relato de sus últimos días: no hay llamada de salvación en el último minuto, nada. Selma muere y se terminó el filme.

Llama la atención el caracter lineal, sencillo de la historia. En realidad lo mismo puede aplicarse a los personajes: todos son puros. Recuerdan, como señaló Roger Ebert, a personajes de cine mudo (¿"City lights"?). Probablemente la excepción sea la única amiga de Selma, Kathy (Catherine Deneuve) aunque en mi opinión esto es casual o se debe, en todo caso, al pasado fílmico que la actriz francesa lleva consigo como una capa: es interesante señalar que en el guión original su personaje estaba pensado para una mujer negra (pensemos en arquetipos, como lo ha hecho von Trier en esta cinta, recordemos que fue la Deneuve quien se “autocontrató” para actuar en la película, como ha declarado el director). Voy a decirlo de otra forma: los personajes de Dancer in the dark son infantiles. Por ejemplo Jeff, cortejando repetitivamente, empecinadamente a Selma, siendo rechazado: reaccionando cuando Kathy le dice “tú le gustas”. En un inicio uno puede pensar que Peter Stormare está interpretando a un tonto, pero luego cae en cuenta de que su actuación es consistente con el imaginario de von Trier: es un adulto haciendo de un niño de 9 años. Por ejemplo el casero de Selma, Bill, intentando alcanzar un objetivo único y simple: tener dinero para contentar a su esposa —para no quedarse solo. Cuando se ve imposibilitado de alcanzarlo piensa en el suicidio... La consigna del director pareciera ser la de simplificar. Simplificar: para concentrar. Brindar información a través de los rostros, por ejemplo.

Cuánta información cabe en un rostro. Bill Morse trabajando desde su primera escena con la gestualidad del policía angustiado porque el traje le queda grande. Peter Stormare: von Trier debe de haber pensado en él luego de verlo interpretar al asesino sigiloso, observante de Fargo[2] . Y ¿acaso es difícil creer que el danés quiso trabajar con Björk luego de verla sólo en el video de It´s oh so quiet? Su rostro —la primera mitad del filme tras feos, gruesos lentes; la segunda mitad, cuando mayor pendiente toma la historia, desnudo— es bello, pero su belleza no consiste en la acumulación de valores estéticos, como sucede con otras actrices. Simplemente, el rostro de Björk se acerca más a lo absoluto: no posee edad o incluso género claramente definido. Probablemente nunca deje de pensarse en ella como una niña. Es fácil proyectar emociones propias en un rostro así. La Selma de Dancer in the dark es la versión asexuada, atemporal, de la Bess de Breaking the waves[3].

El debut[4] —y despedida, según ha declarado— de Björk como actriz de cine es un evento de tanta importancia como la propia película. Borra lo de importancia. Hay quien duda que esa pobre obrera checa que fue ejecutada en los EEUU hace algunos años en realidad sea una cantautora islandesa de fama mundial. Hasta cantó en los Oscar.

tres
Simplifica. La pureza de los personajes —los pequeños ojos de Selma abriéndose, brillantes: “¿Y te gusta cuando bailan tap?” pregunta—, la linealidad de la trama, todo apunta al espectador y a su identificación emotiva. Desde luego von Trier no está contento con eso. Especialmente hacia la segunda mitad del filme, luego de que Selma sea despedida de la fábrica, el director se dedicará a darle razón al guionista Eduardo Adrianzén cuando afirma que no hay telenovela (ergo, melodrama) sin sufrimiento injusto de la protagonista. Por qué la protagonista y no el protagonista, y por qué en todo caso siempre es más interesante ver sufrir a una mujer que a un hombre son preguntas cuyas respuestas encuentro lo suficientemente esotéricas como para no intentar responder.

El camino de Selma hacia el cadalzo ha sido dibujado y coloreado aplicadamente por von Trier. Sólo que —como el esteta que es, aunque él lo niegue: volveré a eso más adelante— su necesidad de tenerlo todo bajo control absoluto lo movió a coger el borrador y eliminar cada uno de los cruces en ese camino. Aún antes de cometer su asesinato no hay escapatoria para Selma, y eso es lo que está mal en Dancer in the dark... Y por qué actúa von Trier así, y qué lo impulsa a defenderse ajustando las riendas de su historia —hasta estrangularla. Qué es aquello que no puede retenerse entre las manos, medirse, controlarse, hacerse inofensivo[5]. Los actores. La protagonista. Porque ¿cómo es posible que un director tan talentoso haya fallado en algo como la verosimilitud, siendo su historia un modelo de sencillez? Sería interesante, aunque imposible al menos en el futuro inmediato, saber cómo fue la relación entre Björk y Lars von Trier durante la filmación. Por lo poco que se ha dicho en entrevistas (y por rumores, como el de un intento de hipnosis por parte del danés, la huida de Björk del set, el haber rasgado sus ropas a dentelladas y sus deseos de abandonar el filme) es fácil suponer que sumamente conflictiva. “...Pero el problema era, antes que nada, que ella es tan talentosa. Es la única manera en que puedo expresarlo. Ella tiene esta manera de ser como una niña, pero es extremadamente inteligente” ha declarado von Trier sobre su actriz protagónica (nótese el uso de la palabra problema). Como dije al inicio, mucha de la belleza en Dancer in the dark es resultado del conflicto: la inteligencia feroz de Björk resultó intimidante para von Trier. No se puede ejercer dominio sobre quien no acepta pasivamente lo que Dios (el director) dictamina. ¿Cuántos de esos encuadres intranquilos, cuántos de esos hondos primeros planos —recordemos que von Trier fue el camarógrafo principal— no estarán marcados por la maravillosa tensión laboral? El dilema de von Trier era que su personaje resultó demasiado inteligente para aceptar el sacrificio que él estaba pidiéndole: la solución, la única solución que no atentaba contra su ego, consistía en cerrarle todas las salidas, en empujarlo por el camino de un sólo sentido que terminaba en esa oscura, espléndida horca. Aún a costa de la coherencia narrativa. No correr el riesgo de dejarlo caminar: empujarlo. ¿Hubiera sido Dancer in the dark una mejor película con una actriz menos talentosa? Mi teoría es que sí. Posiblemente habría sido una película redonda. Conociendo la forma de trabajar de von Trier —la creación sobre la marcha de Idioterne, la improvisación en Breakig the waves— no sería descabellado sospechar que la película fue mutando en el camino que va del guión a la sala de edición: cada vez más estrecha, cada vez menos libre con respecto a sí misma. Muere, Björk.

De allí que en la película que vemos no haya, por ejemplo, discurso del abogado defensor durante el juicio.

En esta secuencia la ineptitud del director para mostrar amor por su protagonista es evidente. Todas las puertas con las que choca Selma, todas (empezando por su propia, inexplicable negativa a revelar por qué su casero le robó) han sido cerradas con llave por un von Trier jubiloso. En el juicio, algo tan elemental como un informe bancario sobre la situación financiera de Bill no existe, porque de existir no habría condena a muerte. No habría antimusical. No habría bocas abiertas en la platea. Qué tal hijo de puta. El juicio es útil, sin embargo, porque le permite a von Trier humillar públicamente a Selma —interpretada por una Björk incapaz de desligarse de su personaje (como declaró Deneuve), incapaz incluso de actuar, sólo de sentir (como dijo, cruzando la pierna, von Trier), entregándose dolorosamente al registro electrónico de la cinta de vídeo. La referencia a Breaking the waves y la secuencia en que los niños arrojan piedras a Bess luego de ser expulsada de su comunidad parece inevitable aquí. ¿En qué medida la acusada en ese juicio inepto, pobremente desarrollado, es en realidad Björk y el acusador von Trier?

Más allá de las lecturas políticas que podrían hacerse del juicio —teniendo en cuenta, además, que se trata de un director danés haciendo un filme sobre una mujer que viaja a los EEUU en busca de mejores oportunidades para su hijo y termina siendo ejecutada por el sistema— en este punto de la película se revela algo muy nítido: Selma va a sufrir. Lo que habría que preguntarse es si existe allí una auténtica, conjunta búsqueda de verdades emocionales o si von Trier simplemente está regodeándose en su sadismo (quizás a eso se refirió Björk al llamar al danés “pornógrafo de las emociones”). En lo sucesivo la historia se hará rígida, unidireccional: como un tren, su lugar de arribo está planificado desde el inicio. La imagen del tren, por cierto, es capital en el paisaje del filme.

Creo que Jonathan Rosenbaum hace bien en decir que la película trata “sobre la apreciación de von Trier de su sufrimiento pasivo (el de Selma), que no es necesariamente lo mismo que respeto o comprensión”. Von Trier ha dicho hace poco que encuentra fascinante a Björk: quizás una manera de poseer aquello que se desea es destruyéndolo.

_______________________________________________________
[1] Creo conveniente hacer una aclaración: ubicar la época en que se desarrolla la historia es posible sólo gracias a la nota de prensa. El filme es ácrono. En todo caso, los sesenta de von Trier constituyen una idealización (positiva o negativa) comparable a la que intenta, o parece intentar, David Lynch con respecto a los cincuenta en cintas como Blue velvet. Cabe señalar, por otra parte, que el danés no conoce EEUU, dado su manifiesto terror a los aviones.

[2] El personaje que interpreta Peter Stormare fue ofrecido inicialmente a Stellan Skarsgard, quien por razones contractuales no pudo aceptar. Skarsgard interpretaba al marido de Bess en Breaking the waves.

[3] Se sabe, por cierto, que la próxima película de Lars von Trier estará protagonizada por Nicole Kidman, cuya belleza es completamente distinta a la de Björk o a la de Emily Watson pero resulta también interesante: hay tal perfección en su rostro, la armonía es tan palpable... definitivamente “algo anda muy mal allí”. Recordemos Moulin rouge y esa cualidad casi extraterrestre en los primeros planos de la actriz australiana. Otra cosa que diferencia a Kidman de ambas actrices es que resulta impensable protagonizando una película como Amelie, situación en la que sí cabe imaginarse a Björk y en la que estuvo a punto de encontrarse la Watson.

[4] En realidad Björk había protagonizado ya un un filme islandés llamado The juniper tree (1990). Además, hizo un cameo en Pret a porter, de Robert Altman. La islandesa llama debut a esta performance para referirse a su nivel de entrega (“no estuve presente; acababa de tener a mi bebé, estaba dentro de una burbuja” ha declarado en relación a su primer filme).

[5] Si aceptamos que la personalidad del director de cine llamado Lars von Trier encaja bien en el tipo neurótico, como señala con luces intermitentes su persona pública, entonces es factible afirmar que su trabajo artístico nace del deseo de aplacar el sentimiento de indefensión. Una de las maneras de lograr esto es ejerciendo dominio absoluto: es por ello que la silla de director se acomoda bien al trasero del neurótico, especialmente si tiene afán de poderío. Control es una palabra citada por el mismo von Trier al hablar de su infancia y su necesidad de reacomodar constantemente los objetos que lo rodeaban para evitar el desastre. No resulta raro, tampoco, que luego de Zentropa se empezara a hablar del “fetichismo tecnológico” del danés, y de su escasa vocación por la dirección de actores (objetos no completamente dominables después de todo, una pena). En entrevistas recientes von Trier habla, además, de su deseo de “tener cada vez menos control” sobre sus filmes. Lo más probable es que sea mentira.

“¡Consíguete una steadycam, idiota!” (II)

2007-01-01T10:01:00.000-05:00

Ideas en torno a Lars von Trier y sus filmes Dancer in the dark, Idioterne y Breaking the waves.

cuatro
Todo lo que decía la primera parte de este artículo está equivocado, pero ya no importa. Dos años antes que Dancer in the dark apareció Idioterne. Se sabe que Godard le envió una carta a von Trier felicitándolo porque, al fin, estaba haciendo algo interesante... una vez Mafalda le dijo a Susanita “la derrotista sos vos: yo no creo que las cosas estén tan mal como para tener que tomarlas en broma” y en ese sentido Idioterne es una película derrotista... un grupo de personas que conviven y burlonean, vale decir se hacen los idiotas: de qué sirve una sociedad que nos hace ricos y más ricos si no somos felices pregunta el líder del grupo... el idiota es el ser humano del futuro etc: mientras la Bess de Breaking the waves conversa con Dios, que vive dentro de su cabeza, en la iglesia silenciosa por la mañana, uno de los muchachos de Idioterne rígido en su silla de ruedas, con la boca abierta observa maravillado su propia idiotez.

Y Selma se imagina dentro de un número musical. Está bailando. Los felices obreros de la hermosa fábrica la acompañan.

Breaking the waves, Idioterne y Dancer in the dark (la denominada “trilogía del corazón de oro”) tienen en común el ser filmes sobre personas viviendo entre la Tierra y otro planeta: el que existe dentro de sus cabezas. De los tres, el que establece esta característica como su centro es Idioterne y el conflicto consiste en la imposibilidad de habitar ambos lugares a la vez. Pero ¿es en verdad Idioterne un filme tan oscuro que sólo le queda tomarse las cosas en broma: un filme derrotista?

cinco
El deseo de borrar toda intelectualidad, de anular el yo. La enfermedad y por tanto la muerte (y por tanto la transformación anota Cronenberg, acomodándose los anteojos) adornan Idioterne. Lo que vemos es una película muerta, pero en la sala de edición von Trier está cortando y pegando, dándole patadas para que se levante y empiece a correr y esa es una de las contradicciones que hacen interesante el filme. Y a pesar de que busca hacer reir, a pesar de que muestra caras y bocas sonrientes, Idioterne no contiene mayor alegría.[1]

“La risa amarga ríe de lo que no es bueno, es la risa ética. La risa de dientes afuera ríe de lo que no es verdadero, es la risa judicial. ¡Lo que no es bueno! ¡Lo que no es verdadero! ¡En fin! ¡Pero la risa sin alegría es la risa no ética por este gruñido —¡ja!—, así, es la risa de las risas, la risa purus, la risa que se ríe de la risa, homenaje estupefacto a la broma suprema, en resumen, la risa que se ríe —silencio, por favor— de lo desdichado” (Beckett).

Idioterne posee el espíritu de la broma, que es el de la irresponsabilidad: el sexto largometraje de Lars von Trier es tan incorrecto y desagradable como cualquier directora de colegio podría desear para sus alumnos de cuarto grado y la apología de la discapacidad mental, pues esa es una de las lecturas posibles del filme, así como la inclusión de ciertas escenas —una orgía, personas con síndrome de Down de visita— indicarían que von Trier está buscando la simple provocación... la película apunta simultáneamente en varias direcciones. Idioterne exhibe su incapacidad de pensar en sí misma como si esto fuera una virtud. Quizás lo sea. Ni los protagonistas están de acuerdo sobre el propósito de la experiencia idiotizante... pero hay algo más y es que en este filme von Trier parece estar diciendo me llega al pincho lo que se entienda como artesanía del proceso de filmación y graba con una cámara de vídeo sobre el hombro utilizando descaradamente el auto-focus sin preocuparse por los saltos de eje ni por la continuidad... varios de sus encuadres son malos ya ni siquiera desde una óptica ornamental sino práctica como aquellos que decapitan a los actores etc. Y quizás lo que hace del filme una experiencia deprimente sea su notorio espíritu lúdico.

—Es una desgracia que haya débiles mentales, no sanos como nosotros. ¿Cómo entonces puede uno jugar a hacerse el idiota?

—No se puede.

...todo Idioterne huele a chanza, pero es difícil asegurar que lo sea. Habría que preguntarse por qué, mientras aparecen los créditos en tiza blanca sobre parket, la sensación es la de haber visto una película con pretensiones mayores que las de asustar y divertirse. En mi opinión, el asunto tiene que ver con dos aspectos. El primero es la gramática del filme. Aunque grabar y editar tratando de aprehender los instantes (ese “accidentalismo-¡ups!” como lo definió Xan Brooks de Sight & Sound) le otorga a Idioterne una espontaneidad[2] inusual en el medio, también es cierto que ésta es una de las películas más concientes de su carácter —abre comillas— artístico —cierra comillas— que se hayan visto nunca en mi dormitorio un sábado por la noche. Quizás la etiqueta de arte era inevitable, tratándose de un filme construido en contra de,[3] pues en una sociedad como la nuestra suele etiquetarse de artística a la confrontación, probablemente para volverla inofensiva. Y si Idioterne es artística entonces es seria. Si es seria, no puede ser una broma.

Podría decirse que este último argumento es tan superficial que.

En algunos años la gramática de Idioterne ya no lucirá novedosa, y probablemente Dogma sea un cliché más. No es descabellado, teniendo en cuenta que se trata de una metodología ligada a la cada vez más accesible tecnología del vídeo de alta resolución. En algunos años, entonces, sería más fácil ver en Idioterne al equivalente cinematográfico de una araña de goma.

seis
También cabe la posibilidad de que ésta sea, sencillamente, la broma de un tipo incapaz de tomarse las cosas en broma.

Lo cierto es que el hasta entonces fláccido humor de von Trier se irguió en Idioterne, su película más fea hasta la fecha. Aunque esta fealdad es explicable en buena medida por la estética desprolija del filme, en mi opinión reside fundamentalmente en el tema. Idioterne es el planteamiento de una utopía, por tanto es una película romántica. Pero se trata de una utopía repulsiva: el ser humano debe volverse idiota, plantea el director. Podría afirmarse que un filme como éste, que señala la involución intelectual como camino para alcanzar la felicidad, sólo es explicable en un país como Dinamarca, cuyo modelo socioeconómico es tan exitoso que ha llegado a un punto muerto (y por tanto, pasarán muchas décadas en el Perú antes de que nos encontremos tan adelantados como para aspirar a volvernos retardados). Podría afirmarse, también, que esta apología de la discapacidad mental es hasta cierto punto lógica viniendo de von Trier, cuya dramaturgia posee un evidente componente neurótico: como plantea Karen Horney, son pocas las neurosis en las que no se exprese la tendencia a desembarazarse de uno mismo.[4] Esa anulación del yo para alcanzar la realización personal es la que emparenta a Idioterne con un filme como Fight club, de David Fincher. Curiosamente, en esa película Brad Pitt tiene una escena discursiva bastante similar a aquella en la que el líder de la comunidad idiota, Jens Albinus (Stoffer), le explica a Bodil Jorgensen (Karen) su ideología.

...se me ocurre que Lars von Trier ha visto aquellas fotografías de discapacitados mentales tomadas por Diane Arbus en las que los sujetos, en el centro del encuadre, en medio del bosque, adquieren un aire de superioridad espiritual. ¿Por qué resulta tan poderoso verlos jugando entre los árboles, bajo el sol? No sé. Puede revisarse también un filme como Freaks, de Todd Browning, que contiene escenas de la misma naturaleza y además plantea un concepto que Idioterne recoge: el freak, el outsider, el monstruo, es un aristócrata...

Y podría afirmarse que von Trier filma su película, en palabras de Sabato, como “un chico de novela, uno de esos que buscan el absoluto y sólo encuentran basura”. Entonces alguien replicará que la utopía planteada por el danés —impregnada con el aliento de la enfermedad— se encuentra viciada desde el inicio, y en ese caso von Trier estaría más bien buscando en la basura. Para el caso no importa. Idioterne es una película lo suficientemente ingenua, derrotista, confusa (¿confundida?) como para ser considerada adolescente, lo cual me parece una virtud.

Como todo adolescente el von Trier de Idioterne está deslumbrado con la pornografía. Su filme sobre la búsqueda de un absoluto adopta el espíritu del cine porno: no me estoy refiriendo a la estética pues en aquel caso Idioterne, que muestra furtivamente una erección y alguna penetración sería un filme muy pobre.

siete
“La pornografía hardcore quiere hacernos vivir la fantasía de la animalidad. De allí, quizás, su enorme atractivo: alimenta en el hombre la ilusión de capturar y domesticar el instinto, poniéndolo al alcance de la mano. No sería solamente la satisfacción de una innegable pulsión voyeurista la que le brindaría tanto éxito a esa suerte de masscultura que es la pornografía. Más que eso, nos ofrece a bajo costo el mito del retorno al agua lustral de un mundo sin logos” (Juan Carlos Tafur, en “El erotismo chilla contra la naturaleza”, diario El Mundo, 1-2 de abril de 1995).

Idioterne, segundo opus del movimiento Dogma, está emparentado con Festen —debut del movimiento y, además, debut en la dirección de Thomas Vinterberg— sólo en puntos superficiales. Es cierto que ambas películas tratan de ceñirse a determinadas reglas. Las dos están filmadas en vídeo, con una cámara al hombro (en realidad, la cámara usada en Festen era tan ligera que no había necesidad de llevarla sobre el hombro: Vinterberg afirma quizás exageradamente que podía guardarla en el bolsillo) y preocupándose por lograr cierta sensación de urgencia. Pero es Idioterne la que más cerca está de considerar “el instante más importante que el todo”, como reza el manifiesto. Festen —al igual que Mifune, tercera película hecha según los planteamientos Dogma— busca un arco dramático pero Idioterne no, al menos en principio.[5] De hecho, la primera página de su guión dictaba un imposible: “evitar la dramaturgia”. Existen, además, diferencias en las concepciones estéticas. Vinterberg, por ejemplo, recurre al zoom violento para obtener así un primer plano de sus actores pero en Idioterne von Trier no lo hace: evita el zoom, probablemente porque su idea de realismo se contradice con el uso de los artificios de la cámara. Inclusive se vuelve parco en primeros planos, algo impensable en el mismo director que enmarcó temblorosamente el rostro de Emily Watson, tocado por el viento, mirando sonriente hacia la cámara en Breaking the waves. Los movimientos en Idioterne son inusuales, intencionada —y a veces artificiosamente— torpes. La búsqueda de un estilo idiota se hace evidente en las ocasionales intromisiones de booms y camarógrafos en la película y he aquí otra contradicción: estas intromisiones gritan que lo mostrado es ficción pero von Trier emplea a lo largo de todo el filme segmentos de entrevista que buscan acercarse al registro documental. Quizás sean estos segmentos un error. La calidad de información que aportan es escasa, y sirven a dos propósitos poco interesantes: el primero es establecer pausas que permitan la asimilación del material (quizás del mismo modo que los paisajes imposibles de Breaking the waves lo hacían) pero resulta inútil dentro de un filme tan desorganizado: de hecho, Idioterne es completamente legible, y las relaciones entre los personajes y las acciones entendibles, recién en una segunda o tercera visión.

El segundo propósito es subrayar el ansiado “realismo” del filme. Pero el recurso es poco creativo y favorece más bien el distanciamiento.[6]

Esta es una palabra que aparece con frecuencia al pensar en Idioterne: distanciamiento. El casting está hecho como para una película de Kaurismaki y es difícil establecer un vínculo afectivo con los personajes. Son demasiados. Inclusive la música, que es triste y está ejecutada, según von Trier, en una armónica de juguete, es utilizada, las pocas veces que es utilizada, para hacer algún comentario (de manera ejemplar en la secuencia que muestra a Jeppe sobre los hombros de sus compañeros luego de haber descendido malamente la rampa con los skies: hay manejo de los planos sonoros y la música predomina para revelar a los idiotas como sujetos dignos de lástima).

Nada es verdad, todo está permitido.

_______________________________________________________
[1]Aunque Idioterne es un filme desordenado y anecdótico, intenta una resolución dramática en sus últimos quince minutos. Karen regresará a su hogar para burlonear y para que así su familia “aprenda a amar a su idiota interior”. El resultado —previsible tratándose de von Trier— será la humillación. No trataré de averiguar en este artículo si ese replanteamiento de la estructura del filme es un acierto o un error, pues el punto que von Trier está tratando de establecer tan esforzadamente, debo confesar, escapa a mi entendimiento.

[2]Quizás a la cinta le hubiera convenido más tomar el camino contrario: resaltar su condición de ficción —pensemos en la reciente Gojitmal (Mentiras) de Jang Sun Woo, en la que los actores hablan hacia la cámara sobre cómo se sienten con los papeles que están interpretando— para ganar, paradójicamente, en realidad (o quizás no).

[3]Simplemente apuntemos que la fantasía del abandono es realizable a través de la religión. Tanto Idioterne como Dancer in the dark y Breaking the waves son, a su modo, películas con un componente religioso acentuado. Una de las preocupaciones específicas de von Trier es la santidad: en los tres filmes las protagonistas sufren —Karen, de Idioterne, acaba de perder a su hijo— para alcanzar cierto estado de pureza, que en el caso de Idioterne está representado por la minusvalía mental. Para mí las asociaciones religiosas, y específicamente cristianas, son palpables en varias secuencias de Idioterne. Quizás la más representativa sea aquella en la que Karen, hasta la mitad de la proyección una simple testigo del accionar de la comunidad de idiotas, burlonea por primera vez frente a la ventana. La expresión en su rostro es la del éxtasis místico, a diferencia de la expresión que puede encontrarse en otros participantes del experimento. Lo interesante, sin embargo, es que von Trier presenta inmediatamente después una secuencia que emula el rito del bautismo: en la piscina pública, Karen llora y flota bocarriba mientras dos de sus compañeros sostienen su cabeza.

[4]En escenas como aquella en la que Stoffer se niega a soltar la mano de la recién conocida Karen, para luego terminar llevándola en el taxi, la búsqueda de un efecto humorístico mediante el corte es evidente. Esa misma búsqueda puede verse en secuencias enteras, como la de los idiotas visitando la fábrica. A pesar de que es factible para el espectador reír durante buena parte de la película ésta risa es siempre desde el otro lado del cristal: el espectador ríe, los idiotas ríen, pero no hay comunicación entre ellos. Pareciera incluso que von Trier intenta establecer una distancia, lo cual en mi opinión es un error: regresaré a eso más adelante. Quisiera dejar establecido por el momento que la ausencia de alegría en Idioterne se da por la dificultad de establecer un vínculo afectivo con ella.

[5]“...a menos que Idioterne exude diversión o en última instancia lo divertido de hacer cine, el proyecto habrá fracasado por completo” - Lars von Trier, en entrevista con Peter Knudsen.

[6]Después de todo el manifiesto de Dogma 95 se articula en torno a la negación: nueve de sus diez artículos contienen prohibiciones. Por ello mismo pensar que von Trier y Vinterberg inventaron algo nuevo es un poco ingenuo. Lo que hicieron, sin embargo, fue novedoso: cuestionar los paradigmas existentes bajo la mirada complacida de los medios. Es éste cuestionamiento el que le otorga fuerza a un filme como Idioterne.

“¡Consíguete una steadycam, idiota!” (III)

2007-01-01T10:00:00.000-05:00

Nunca lo llegué a escribir.

se acabaron las entradas

2006-06-07T10:52:00.000-05:00

...y mi amigo mario me dice "no puedo creer que sean tan huevones, en el auditorio de telefónica entran 800 personas y se les ocurre exhibir la película acá."

en verdad lo que me parece es que ni a la gente del c.c. de españa le pasó por la cabeza que björk pudiera tener tanta convocatoria. es que está de moda, ¿manyas? la película de matthew barney, donde ella actúa y canta, fue exhibida como evento especial ayer —por única vez. y a estas horas la copia en 35mm está ya en un avión, rumbo a no sé qué festival. dicen que se agotaron los tickets a las 7.30pm, dos horas antes de la función. yo estuve allí a las 8.30pm y la cola me dejó con la boca abierta. piña. en todo caso, quienes quieran escuchar el soundtrack pueden descargarlo desde aquí.

La joven de la perla

2006-06-05T17:11:00.000-05:00

Dirigida por Peter Webber
Con Scarlett Johansson, Colin Firth, Tom Wilkinson

Pensamos poco en la cualidad mágica del cine: estoy hablando de viajar hasta una sala de cine, de pagar dinero. De infiltrarte en un salón oscuro para estar sentado junto a personas que no conoces, con las cuales no cruzarás ninguna palabra: pero a lo largo de esas dos horas habrá en aquel lugar un grupo humano encerrado junto a un proyector, mirando todos hacia un mismo lugar que en la oscuridad resplandece: el proyector muestra imágenes animadas de gente enorme, que ríe y que llora delante tuyo, que experimenta aventuras asombrosas y fascinantes que son de mentira. Los espectadores ríen en la oscuridad, lloran en la oscuridad. Han comprado el ticket para esto. Para estar en el cine. Para autosecuestrarse de la realidad.

[Hubo una vez un documental... Acerca de aquellos extraterrestres que viven en New York y se sumergen cada día en cuatro, en cinco películas. Cinéfilos. Y uno de ellos decía: la realidad del cine es tan real como cualquier otra realidad; escoger dónde vivir no es más que una opción ideológica.]

Y cuando aparecen los créditos, y cuando las luces se encienden. Cuando la película se acaba. Hay ocasiones en que se sale del cine como del fondo de una piscina y eso es, si se me permite la palabra, bello. Pero los peruanos pensamos poco en aquella cualidad mágica del cine porque casi no tenemos oportunidades de ver buenas películas. Porque el sistema nos impide ver buenas películas. Quisiera hablar sobre eso porque en verdad me preocupa: a todos debería preocuparnos, me parece. Y es que nuestra cartelera cinematográfica es, si se me permite usar esta otra palabra, una porquería.

En Cineplanet Primavera —utilizaré esta multisala como ejemplo, un poco arbitrariamente— se ofrecen hoy en día solo seis películas: empecemos por aquí. Seis películas, a pesar de haber diez salas en funcionamiento. Y el motivo es inquietante: cinco salas están dedicadas a exhibir a tiempo completo un filme cuyo presupuesto es inversamente proporcional a su calidad: “X-Men, la batalla final”. Cada 45 minutos, aproximadamente, empieza una nueva función. El resto de salas ofrecen o bien “El código da Vinci” (el lector que escribió solicitando una opinión mía sobre el filme puede encontrarla aquí, en forma de anagrama para estar a tono: Dame Nuria) o bien “Misión imposible 3”. Noticia insólita, las tres películas vienen de Hollywood. Noticia insólita, las tres películas ocuparon cerca del 40% de salas e impidieron con sus monstruosos cupos el estreno de otros filmes. Por ejemplo “Capote”, que hace dos meses viene aguardando un espacio libre en las salas limeñas, a pesar de haber recibido un premio otrora popular llamado Oscar... En este mismo Cineplanet los huecos en la programación se rellenan con productos salidos todos de la misma fábrica: “Mi mejor amigo”, “Soltero en casa”, “Un papá con pocas pulgas”. Un ejemplo adicional: la película que comentaré líneas abajo ni siquiera se está exhibiendo en esta multisala.

* * *

Los lectores con phobia numerus pueden obviar este párrafo. Si revisamos cifras, lo patético de la situación aparece con mayor lustre: el día de hoy, 5 de junio de 2006, hay 811 funciones de cine en Lima. Pues bien, 306 de estas funciones (38,7%) corresponden a “X-Men” y 228 (28,1%) a “El código da Vinci”. En suma, el 65,8% de la oferta cinematográfica limeña corresponde a los dos últimos blockbusters de Hollywood... El resto consiste, básicamente, en películas de Hollywood con menos presupuesto para publicidad. Los filmes que no están dentro del programa de los grandes estudios (“Match point”, “Mrs. Henderson presenta”, “11:14 hora de morir”, “Buenas noches y buena suerte” y “La joven de la perla”) suman en total 45 funciones, que es apenas el 5,5% de nuestro menú cinematográfico. Nótese que ninguno de estos filmes es latinoamericano o hablado en español. Así estamos.

...pero lo que a mí me preocupa es que esta aplastante homogeneidad va a acentuarse. Mañana se estrena “La profecía” (un remake) y nuevamente habrá un bloque entero de salas proyectando el filme cada 45 minutos. Después vendrá “Poseidón” (otro remake) y la torta seguirá partida del mismo modo porque la estrategia es nítida: no importa si la película es mala, la publicidad asegurará la asistencia masiva al cine durante los primeros siete días. Otro blockbuster tomará la posta la siguiente semana y además, ¿qué otra cosa podría ver el público? Si la oferta es tan diminuta... De un tiempo a esta parte los multicines se han convertido en el servicio de delivery de Hollywood y esto es de una evidente mediocridad. Aún si las películas que nos llegaran fueran buenas (y todos sabemos que en su mayoría no lo son) nuestras salas de cine seguirían obedeciendo a un monopolio. Y esperen a que se firme el TLC para ver cómo la situación agarra más pendiente.

2006-06-05T17:10:00.000-05:00

Dichas todas estas cosas importantes, detengámonos en “Un papá con pocas pulgas”... Sabes, Romy, yo fui a ver esta película hace un par de semanas, un poco por obligación. Necesitaba comentar algún filme al día siguiente y no me daba el tiempo para ver “Plan perfecto”. O sea que entré a la sala de cine en medio de una larga cola de personas que no tendrían más de un metro veinte de estatura: y si uno tiene puesta la cabeza tan abajo, las salas de cine deben parecer mucho más grandes de lo que son. ¿Puedes sentir la palabra “descomunal”? Así debía de ser para algunos de estos individuos la sala de cine (¿recuerdas la primera vez que fuiste al cine?) mientras caminaban en la penumbra, con el brazo en alto, porque alguien más grande que ellos los conducía de la mano (¿recuerdas esa época, cuando te llevaban de la mano a lugares que no conocías?) hasta las butacas que ellos mismos iban escogiendo, donde se acomodaban graciosamente, arrodillándose, o de repente alzando un poco el cuello. Y después de la publicidad y todas esas cosas inútiles empezó la película. Te lo diré de este modo: yo no trataría de convencer a nadie de ir a ver esta cinta —de hecho, me parece fallida por tres de sus cuatro costados, o patas— y sin embargo cuánto me alegré de haber ido a verla. Es una película que no le hace daño a nadie. Podría ver cualquier día un filme como este, que no quiere venderte ningún artículo de merchandising, y que encima tiene a una serpiente en el bando de los buenos, en vez de algo como “La era del hielo 2”. Había niños y niñas con la boca abierta, con las pupilas dilatadas al final de la película, y sus cabezas asomaban entre las butacas al correr los créditos. Quizás no rieron mucho durante la proyección, pero yo creo que existe una distancia larga entre una película como esta y la mayoría de productos que asoman a nuestra cartelera infantil. “Un papá con pocas pulgas” está limpia de cinismo.

2006-06-05T17:09:00.000-05:00

Haiku-review: las próximas reseñas que se publiquen aquí serán minúsculas. Hay cierto fastidio en el rostro de Scarlett Johansson. Resulta condenadamente difícil hablar de rostros. Tal vez “fastidio” no sea la palabra adecuada, pero de cualquier forma su atractivo —porque Johansson es irremediablemente, involuntariamente atractiva— reside en el sutil desdén que su mirada, a veces vacía, transmite a la cámara. Salvo mejor parecer. Johansson tenía dieciocho años cuando protagonizó este filme, que la presenta ante nosotros con la cara lavada y los ojos oscilando entre la insolencia y la ofuscación: durante los cien minutos que dura “La joven de la perla” (“La joven del arete de perla” es la traducción exacta, y ese es también el nombre del famoso cuadro de Vermeer que da origen al filme) esta actriz estadounidense será el centro de la película. Su rostro, para ser precisos, será el centro de la película.

Holanda, 1665. Los artistas dependen de los mecenas para no morir de hambre. Hay una nueva sirvienta en la casa del pintor Johannes Vermeer y el filme es el recuento de sus días allí... La película está completamente contenida, y en ese sentido se encuentra más cerca de una producción Merchant-Ivory que cualquier cosa que hayamos tenido en cartelera desde hace tiempo. De hecho, el score de Alexandre Desplat (a quien escucháramos en la extraordinaria “Syriana”) se me hace similar en su acercamiento, en su construcción de pequeñas tensiones, al que Richard Robbins compuso para “Lo que queda del día”: el ritmo circular, las cuerdas insinuando los sentimientos de los protagonistas, etcétera. Y la fotografía de Eduardo Serra es detallosa, e incluso “artística”, pero esta opción se encuentra lejos del disfuerzo: yo diría que es una decisión lógica en un filme que cuenta la historia de un cuadro famoso. La historia ficcional, ojo. Abrir una ventana y dejar que entre la luz... eso es un acontecimiento en el universo de este filme.

“Contenida”, escribí hace un instante. Porque las emociones no son reveladas nunca. Como todo filme contenido “La joven de la perla” es afiladamente sensorial: además de la palpable tensión sexual que aparece entre esta sirvienta y el pintor (o sea, el artista... y quizás el filme resbala al presentarnos a un Vermeer ajustado a la idea moderna de lo que un “artista” debe ser: incomunicativo, arisco, despeinado: cliché, cliché, cliché) el filme establece como uno de sus motivos el acto de observar. Vermeer logrará, lentamente, que esta muchacha asome a ver el mundo como él lo hace. “¿De qué color son las nubes?” le pregunta en una escena deslumbrante, y entonces ella asomará la cabeza por la ventana. No, no son blancas. El director nos regala un plano del cielo con todos sus colores y los espectadores en nuestras butacas, por un instante, somos testigos de algo. En otro momento dos manos apenas se rozan, solo un segundo, y el momento es tan importante que el director decide subrayarlo utilizando un plano detalle. El acto de observar.

La reseña de Elvis Mitchell, que desde el New York Times describe al filme como un “serio, obvio melodrama sin alma, lleno con los silencios que vienen luego de un suspiro” me parece desde luego injusta.

“La joven de la perla”, basada en la novela de Tracy Chevalier, juega con el what if y decide que Johannes Vermeer, aquel pintor tan estimado por los holandeses, utilizó como modelo para uno de sus cuadros más famosos —“la Mona Lisa holandesa”, le llaman— a una sirvienta... En mi opinión, sin embargo, los dos grandes eventos del filme tienen poco que ver con esta historia central. Tienen que ver con el secreto. Todas las películas necesitan de secretos. Griet, la sirvienta interpretada por Johansson, es cortejada con vehemencia por el hijo del carnicero: su rostro de muchacha sin esperanzas, hasta este punto del filme sellado, temeroso por momentos, nos será mostrado bajo una luz distinta por primera vez. El muchacho le pide que sonría. Ella se resiste al principio. Pero cuando finalmente lo hace, cuando despliega humildemente sus labios el filme cambia de tono, se ahonda, y entonces hace su aparición la música... “La joven de la perla” es una película hecha, intencionalmente, en clave baja.

El otro gran evento de este filme está relacionado, también, con un secreto. Es inevitable hablar en términos fetichistas de una película fetichista, me temo, porque estoy refiriéndome al pelo de esta sirvienta. Cubierto por una cofia durante al menos la primera hora de la narración, invisible al espectador, se convierte en uno de los imanes del filme. El hijo del carnicero (Cillian Murphy, por cierto) le pregunta a esta sirvienta, mientras va paseando a su lado entre los árboles: “¿de qué color es tu cabello?” y ella se niega a mostrárselo. Se niega incluso a ser tocada... Una buena narración establece siempre puntos de intriga —yo prefiero llamarlos “de expectativa”— y es delicioso encontrarse con una película que puede girar, en algún momento, en torno a un secreto tan trivial y tan importante como este: de qué color es tu cabello. Eventualmente los espectadores descubrimos el secreto, y aunque se trata de una revelación hermosa, creo que mucho más hermoso hubiera sido no tener ninguna revelación. Hay cosas que deberían permanecer ocultas al espectador.

Pintar a. Escribir sobre. Hacer una película con. El arte es en buena medida un intento por aprehender algo, y las pinturas los libros las películas son fetiches... Cuando el pintor de esta historia (Colin Firth) finalmente logra estar a solas con el objeto de su deseo, para pintarlo —para controlarlo— la película empieza a moverse, delicadamente, en el registro erótico. El primer plano del rostro de Scarlett Johansson mientras su amo le da indicaciones (“abre la boca”, “humedece tus labios”) es tal vez una de las escenas más sugerentes de una película que tiene en la sugerencia a una de sus virtudes más grandes. “La joven de la perla” es una excepción muy bella dentro de una cartelera muy horrible: es necesario ir a verla, antes de que la saquen.

2006-06-05T17:08:00.000-05:00

2006-05-18T20:07:00.000-05:00

hay varios riesgos en comentar comentarios, me imagino, especialmente dentro de un blog de crítica de cine como este —porque eso es lo que "maldiojo" pretende ser. uno de esos riesgos sería desviar demasiado la atención hacia mí. para eso, creo que es suficiente con lo que yo mismo ando escribiendo. lo importante son las películas y, de verdad, me gustaría intercambiar IDEAS. en fin. alguien me ha enviado un comentario sobre mi reseña de "la era del hielo 2" y se trata, diría yo, de un comentario tipo. me refiero a que he recibido varios e-mails parecidos antes, y es por eso que lo reproduzco a continuación. luego lo respondo. y luego me borro. prometo no volver a hacer algo parecido en este blog, entre otras cosas porque me quita tiempo.

Tu Fuiste a ver la pelicula o te obligaron y fue contra tu voluntad?porque ponerse a criticar una pelicula de niños es verdaderamente estupido.a quien le interesa los colores, la amimación en 2d 3d a nadie la gente quiere darse un tiempo y ver algo gracioso , y no a hacer un análizis del filme.Además .. en mi opinion la pelicula es buena y graciosa . Toma mucho tiempo hacer eso .. y como tal esta hecho para la gente que en verdad quiere ir a ver una peliculay si no tienes nada que hacer más que sentarte frente a la computadora a escribir criticas , tomandote y dantote el papel de INTERESANTE. pues no lo haces al contrario te ganas enemigos ..

lo que yo quiero dejar en claro es que si a alguien no le cuadra una opinión contraria a la suya (con respecto a un filme, por d.!) tanto como para escribir algo así, entonces le pido encarecidamente, de verdad, que no lea este blog. lo otro, y me sorprende cuán común es este argumento, es que haya gente que me pregunte si no tengo otra cosa qué hacer. respondo, por única vez —todo este post es una debilidad mía, pido disculpas por eso—: sí. tengo muchas otras cosas que hacer. de hecho, aunque lo disfruto, escribir sobre cine me quita un tiempo que yo quisiera dedicar enteramente a ciertos proyectos personales. sucede que parte de mi chamba es escribir sobre películas. las reseñas que cuelgo en este blog aparecen también en la página web de una radio local, y son escritas originalmente para ella. listo. gracias por la paciencia.

Misión imposible 3

2006-05-06T15:00:00.000-05:00

Dirigida por J.J. Abrams
Con Tom Cruise, Philip Seymour Hoffman, Keri Russell
Calificación:

First things first: la intermitencia de mis entregas es embarazosa. Las reseñas cinematográficas publicadas en esta columna, que algún lector encontrará al menos entretenidas, espero, son publicadas de un tiempo a esta parte con extremo desorden —desorden que yo quisiera atribuir al trabajo o a algún otro factor externo, aunque en aras de la honestidad deberé decir simplemente: es que tenía f.— y ello ha ocasionado, entre varias cosas, que omitiera por completo una película de la cual me hubiera gustado muchísimo escribir: “Match point” de Woody Allen, que es una obra maestra. Sigue estando en cartelera: por favor vayan a verla. En mi opinión esta cinta es lo mejor que ha asomado a nuestras pantallas en los últimos dos años (un amigo me reprochó esta sentencia: “ni siquiera estabas en Perú hace un año” me dijo, pero mantengo en pie esta afirmación solo para dejar constancia de mi entusiasmo) y para quienes andábamos contrariados con el bajón cualitativo en las últimas películas de Allen resulta un hallazgo maravilloso: “Match point” está filmada con un nervio que yo no veía en este gran director desde “Septiembre”, su entrega de 1987. Curiosamente, ambos filmes carecen de humor y tienen como centro la misma idea: el universo es moralmente neutro. A sus setenta años Woody Allen sigue siendo un pesimista, y su terquedad en filmar una película cada año insinúa, me parece, la búsqueda obstinada por construir un sentido a través del arte... Y he aquí una bella razón para mantenerse vivo en este planeta: saber cuáles serán las últimas palabras de Woody Allen antes de que se apaguen las luces.

Estoy seguro de que serán palabras graciosísimas.

“Disculpen un momento, pero es que debo comprobar la hora. Aquí son muy puntillosos respecto a la hora, y, por lo que oigo ahí detrás, parece que la banda ya ha comenzado a preparar sus instrumentos.” (Woody contempla el reloj y lo levanta en alto, como para que lo vean los 1200 espectadores: esta es una de sus primeras presentaciones como comediante.) “No sé si ustedes lo vean, pero es un reloj muy elegante.” (Se lo acerca a la cara y lo examina con atención.) “Tiene incrustaciones de mármol. Creo que me da un aire italiano.” (Una pausa.) “Me lo dio mi abuelo en su lecho de muerte. Y a muy buen precio.”

En todo caso, pido disculpas a los eventuales lectores de esta columna por el desorden en mis entregas, y les pido que acepten ese desorden como una cualidad intrínseca a ellas. Ahora sí, lo que todo el mundo estaba esperando: “Misión imposible 3”.

Espero que se haya notado la ironía. Con seguridad buena parte de los cinéfilos —buena parte de los seres humanos— andan un tanto hartos de Tom Cruise, y no podría culparlos. Yo fui a ver esta película incluso con prejuicio: la franquicia “Misión imposible” no me entusiasma, a pesar de haber estado en manos de directores como Brain De Palma o John Woo (nota al margen: De Palma estrenaría este año una precuela de “Los Intocables” y Woo una nueva versión de “He-Man y los amos del universo”) pero además, como recordaba yo al comprar mi ticket, existe una regla del cine prácticamente inamovible: las terceras partes no son buenas.

Dicho esto, lanzo el siguiente comentario: “Misión imposible 3” es buena. Es, de lejos, la mejor entrega de la serie.

Y esta vez el director es un debutante. J.J. Abrams, quien viene de la televisión —es el creador de “Alias” y “Felicity”— fue a tomar la posta de este proyecto de $150 millones luego de que David Fincher y Joe Carnahan renunciaran por tener diferencias creativas con Tom Cruise... ($150 millones, compatriotas, es lo que el Perú exporta anualmente en madera, o el total facturado por el Mega Plaza de Lima norte durante el año pasado.) Entonces, como tercer director involucrado en esta película Abrams decide empezar de cero y se da el lujo de chotear un guion que ya había escrito el muy respetado Frank Darabont... Y las elecciones estéticas de Abrams son claras: en primer lugar, hacer que todo transcurra velozmente. En segundo lugar, hacer que todo aquello que no transcurre velozmente, sea interrumpido por algo que sí transcurre velozmente.

En serio. Hay una distinción interesante que hacer, sin embargo: en anteriores oportunidades me he quejado del gusto por la aceleración innecesaria, distrayente, en las películas de acción que se estrenan de un tiempo a esta parte. El ejemplo que yo recuerdo mejor es “Batman inicia” de Christopher Nolan, cuya edición estroboscópica encontré desesperante y finalmente aburridísima. Lo que aquella película exhibía como un ataque frontal a los sentidos, o algún otro término acuñado seguramente por un ejecutivo de la Warner Bros., era en mi opinión, simplemente, caos. Y es que existe, con respecto a las escenas de acción, un precepto básico: el espectador necesita saber qué está sucediendo... de otro modo el involucramiento será mínimo. Poder seguir con la mirada los movimientos de un personaje, sin que en el camino se interponga un plano de 1/4 de segundo con el detalle de una mano, por ejemplo, invita a la participación emocional. Y supongo que eso es deseable. En “Misión imposible 3” J.J. Abrams exhibe un extraordinario sentido del raccord y, aunque muchas de sus tomas duran menos de un segundo, existe orden. No hay arbitrariedad visual. Esa es la distinción que yo quería hacer: “Misión imposible 3”, a diferencia de la mayoría de filmes en su género, no ha sido acelerada en la sala de edición. Es una película acelerada. Angustiante, inclusive.

Suficiente con eso. Veamos. Jonathan Rhys Meyers (protagonista de “Match point”, en un papel terciario aquí) espera angustiosamente dentro de un auto junto con Maggie Q., su compañera de acción. Tom Cruise acaba de ingresar a un edificio vigiladísimo de Shangai para robar la codiciada Pata de conejo —en verdad se llama así: hablaré más sobre eso después— y necesita desesperadamente tener éxito. Porque si fracasa van a asesinar a su prometida. Nuestros dos actores aguardan instrucciones, están preocupados. Maggie Q., que por cierto tiene unas piernas sumamente apetecibles, empieza a decir algo para sí misma. No quiere llorar. “¿Qué pasa?” le pregunta Rhys Meyers. Entonces la actriz comparte un recuerdo de su infancia: ella tenía un gato. Cuando este gato se escapaba ella solía decir una oración, para encontrarlo. La oración que está repitiendo ahora mismo. “Enséñamela” susurra de inmediato el actor y entonces uno piensa “uno de esos momentos obligatorios” pero antes de que la actriz pueda responder nada suena eeeeeeeeek la radio del auto y Tom Cruise está gritando “ya tengo la Pata de conejo” y habrá una ventana rota y una caída suicida en paracaídas desde lo alto de un edificio...

Hay tres o cuatro secuencias en este filme que recurren a la misma estrategia: se establece un momento de calma solo para hacerlo trizas con un evento inesperado. Todo transcurre velozmente. Hay algo muy lúdico en este acercamiento al material, y eso es bueno: de hecho, todo el asunto de la Pata de conejo —aquel artefacto por el cual los miembros de Fuerza Misión Imposible arriesgan su vida durante los 126 minutos de proyección— es el ejemplo más claro y conchudo que recuerde yo, en películas recientes, de eso que Hitchcock popularizó con el nombre de McGuffin. Es decir, aquel elemento arbitrario de la historia cuya única utilidad es hacer que esta avance (“en las películas de ladrones el McGuffin es el collar de diamantes, y en las de espías el McGuffin son los papeles” explica Hitchcock en este artículo) y es tan obvia la función que tiene aquí la graciosamente llamada Pata de conejo —su función, como es obvio, es ser hallada tras increíble esfuerzo por Tom Cruise y sus amigos en un país remoto; su función, en última instancia, es permitir que la película exista— que nosotros, los angustiados espectadores, nunca llegamos a saber qué remichi es la graciosamente llamada Pata de conejo. Un frasquito de apariencia peligrosa, eso lo sabemos. Pero ¿qué hay adentro? No nos enteramos nunca. No importa. Eso es jugar. De hecho, “Misión imposible 3” arranca por el medio de la historia —un flashforward— y nos instala sin previo aviso en una de las secuencias más álgidas: a la cuenta de diez la prometida de Tom Cruise va a ser asesinada. Uno dos. Ante sus ojos. Tres cuatro. Y él no puede hacer nada para evitarlo. Y de pronto, en el punto más alto de la tensión, justamente allí, irrumpirán los créditos iniciales —la mecha que se enciende, como en la serie de televisión— junto con el archiconocido tema de Lalo Schiffrin. Uno no puede dejar de sonreír.

* * *

P: ¿Y quién desea la Pata de conejo?

R: El Villano, claro.

En este caso, un actor llamado Philip Seymour Hoffman. Su foto encabeza este artículo, y el siguiente es un pensamiento que apareció en mi cabeza mientras observaba su performance en “Misión imposible 3” —dado que el filme es promocionado de algún modo sinuoso como un duelo actoral: y el tipo que acuñó esta frase debió ser el mismo que escribió por primera vez dantesco incendio—: Tom Cruise y Philip Seymour Hoffman son excelentes actores, pero el primero es el chancón y el segundo es un actor nato. Se trata de una arbitrariedad mía, lo sé, pero hay un momento en este filme en el cual Seymour Hoffman, que ha sido apresado momentáneamente, mira a Tom Cruise mientras es escoltado hacia el carro celular... Es una mirada de reojo, que no se detiene demasiado, pero contiene todo aquello que un gran actor debe poseer en la mirada. Y aunque yo no podría explicar en qué consiste ese todo aquello, me alivia saber que muchos grandes cineastas tampoco han podido (podría decirse que esa es una de las razones por las cuales hacen películas: el cine de Bergman podría resumirse, tal vez, en un solo primer plano, una sola mirada interminable de Liv Ullmann.) Hay miradas, hay rostros, en los que la cámara parece sumergirse.

El rostro de Tom Cruise, por otro lado, es menos interesante desde un punto de vista cinematográfico: hay finalmente cierta cualidad angulosa en sus rasgos, una tensión en la mandíbula que yo me atrevería a llamar androide, y a mí me parece que es eso lo que vio Michael Mann en él cuando le propuso el rol de asesino imperturbable en “Colateral”... Manohla Dargis, la crítica del New York Times, escribió acerca de Tom Cruise en ese filme: “es un artista intensamente físico, en el cual sus músculos y cualidad atlética expresan usualmente los avatares internos de sus personajes más plausiblemente que cualquier línea de guion”. Yo quisiera destacar ahora esta definición: la encuentro certera, habla bien de lo que puede esperarse de “Misión imposible 3” y se relaciona con aquello de chancón: como es bien sabido, Cruise ejecutó sus propias escenas de acción, que son muchísimas, sin dobles. Además de eso, su compañía (Cruise/Wagner) es la productora del filme. Todos los actores han hablado en superlativo de la capacidad de trabajo de Cruise. Revisando mis notas de “Misión imposible 2”, estrenada en el año 2000, encuentro esto: “se ha hablado mucho del mérito de Tom Cruise por no haber recurrido a dobles en casi ninguna escena. Me pregunto yo: ¿y acaso le quedaba otra opción? Si las escenas físicas no hubieran sido hechas por él, probablemente ni siquiera hubiera necesitado aparecer en esta película.”

Lo mismo puede decirse de esta tercera parte. Es una película sumamente física, aunque no pretende convertir a Cruise en un superhéroe —aquel fue el resbalón de la segunda parte— ni cae en la auto parodia. El guion es mejor, además, y le devuelve a la franquicia aquello que era uno de sus atractivos mayores: se trataba de una película de equipo.

Bien. Algunas notas finales, antes de que este mensaje se autodestruya. Es una pena que Ving Rhames, en su tercera aparición en la franquicia, se encuentre en ella básicamente para pasmarse cada vez que Cruise intenta algo arriesgado. O sea, todas las veces. En ese sentido el cliché del agente negro como contraparte cómica del agente blanco —ejemplificado por los filmes de la serie “Arma mortal” u “Hombres de negro”— se encuentra presente, aunque bastante sublimado. Es decir: sin el humor. El score del filme es, me atrevería a decir, extraordinario, y al escuchar por primera vez los arreglos de cuerda para la secuencia de la fábrica uno no puede dejar de pensar en Bernard Herrmann (aunque mencionar a Herrmann sea ya un lugar común: sin embargo, es necesario anotar que el compositor para “Misión imposible 3” es nada menos que Michael Giacchino, a quien escucháramos hace poco en la soberbia “Los increíbles” de Pixar.) Finalmente, la película contiene escenas románticas que patinan por todo lo alto en su cursilería... Y es que en este filme Ethan Hunt, nuestro agente, está enamorado y va a casarse con Michelle Monaghan. El problema es que nuestro agente es interpretado por Tom Cruise, quien además produce el filme, y su necesidad de mantenerse como sex symbol lo conmina a incluir escenas que ensucian un poco, aunque no mucho, la pulcritud de este producto. En ese sentido una de las escenas finales —que no revelaré: digamos sencillamente que Russell deberá ayudar a Cruise— es hasta antipática, y la intromisión del piano con el tema romántico es precisamente eso, una intromisión.

Se trata de un reparo menor. La película está realmente bien, y a mí me parece que debería marcar el rumbo de las siguientes entregas. Es decir: coquetear con el estilo ‘James Bond’ (la diferencia sustancial es que el agente británico se solaza en la promiscuidad sexual, mientras que el norteamericano busca proteger a su chica: en esta película de men’s toys donde existe, por ejemplo, una máquina portátil capaz de crear una máscara con el rostro de alguien, lo más estimulante es lo primero) y además, mantener a un reparto sólido que apoye a Cruise mientras ejecuta sus cabriolas. Incluso sería apreciable mantener el ritmo que posee esta entrega: es cierto que la velocidad pasa su factura, y llega un punto en el cual la suerte de los personajes nos importa poco, pero eso no es tan grave. “Misión imposible 3” es entretenimiento superficial, e incluso olvidable, pero alcanza momentos verdaderamente asombrosos. En ese sentido se encuentra bastante cerca del “King Kong” de Peter Jackson, y es por ello una película recomendable. Ir a verla, una tarde en que no tenía otra cosa que hacer, me puso contento.

a partir de ahora...

2006-05-05T18:42:00.000-05:00

...y dado el desborde de basurilla que el anonimato le permite a algunos usuarios --qué pena-- he habilitado la opción de "moderación" de comentarios"... lo cual me da hasta flojera, pero en fin. están bienvenidas todas las intervenciones, menos las idiotas.

saludos del
césar

2006-04-12T16:04:00.000-05:00

Estamos en el punto más álgido de la temporada electoral —nuevamente, debatiéndonos entre la democracia y el caudillismo— y dos películas recién estrenadas transcurren en medio de regímenes dictatoriales. Qué curioso. “V de Venganza” y “La Fiesta del Chivo” son dos vistazos a mundos sin democracia —dos vistazos al futuro, si la segunda vuelta favorece a cierto candidato... Ambos filmes hablan de la corrupción absoluta generada por los regímenes absolutistas, pero no tienen muchos más puntos en común: se trata de películas distintas en sus planteamientos y logros, y si la crítica no ha señalado aún el hecho de que ambas hayan llegado a cartelera precisamente en estos días es porque, lamentablemente, dichas cintas tienen muy poco que decir. Esta semana, además, se ha consolidado en cartelera un filme llamado “Hostal”, que llega con el sonoro auspicio de Quentin Tarantino —asupicio que ha demostrado redituar bien en taquilla— y del que podría decirse, rizando bastante el rizo, que trata también sobre la oposición a un régimen tirano: en este caso, un club que captura jóvenes mochileros con el propósito de torturarlos. Por puro placer. Esta película tampoco tiene nada que decir, pero me parece que no lo está buscando.

Lo que une a las tres películas que señalo, en todo caso, es que recurren al sentimiento de indefensión para que la audiencia se identifique con el héroe o heroína: cada cinta lo hace con suerte distinta y esta semana yo intentaré algo nuevo aquí: publicar tres comentarios breves en vez de uno largo. Seguiré el molde de aquello que los gringos llaman ‘capsule reviews’ pero que nosotros denominaremos sencillamente ‘pastillas cinematográficas’. Por cierto, se acerca la semana santa y en vez de ir al cine a ver cualquiera de estos filmes, cuyo interés es menor, yo propondría conseguir de algún modo el dvd de “La última tentación de Cristo” de Martin Scorsese, que se basa en la novela de Kazantzakis y coincide en varios puntos con el recientemente popularizado Evangelio de Judas. A diferencia de los ejemplos que siguen, se trata de una gran película.

2006-04-12T16:02:00.000-05:00

V de Venganza

de James McTeigue
Con Hugo Weaving, Natalie Portman

Como suele suceder con las adaptaciones literarias —en este caso, la muy superior novela gráfica de Alan Moore— en su búsqueda por abarcarlo todo “V de Venganza” está siempre corriendo y al final no hay tiempo para involucrarse emocionalmente. Además, la edición se beneficiaría con una mayor austeridad de planos. La gracia está en los paralelos que se pueden establecer entre este gobierno de derecha que prohíbe el Corán, mata a los homosexuales y controla los medios de comunicación con el gobierno de Bush, a pesar de que el filme transcurra en la Inglaterra del futuro. Nuestro antihéroe no se saca nunca la máscara pero un buen trabajo de iluminación elude la inexpresividad (recordemos el problema que tuvo Willem Dafoe en el primer “Hombre araña”) y su propósito consiste básicamente en colocar bombas para destruir los símbolos del poder: los edificios públicos. Los paralelos siguen, como puede verse. El gran John Hurt, en un papel opuesto al Winston que interpretó en “1984” —inspiración obvia de la novela— es el canciller de pupilas dilatadas que grita sus órdenes por la telepantalla, y da la mejor actuación en este filme. Natalie Portman no llama la atención, lo cual probablemente sea responsabilidad de un director que no potencia el componente romántico, e inclusive erótico, del material. La película ha gustado mucho en Estados Unidos y uno no puede dejar de mirar con simpatía un filme donde la rebeldía consiste en escuchar a Ella Fitzgerald, pero la cinta se queda corta frente a sus pretensiones filosóficas. Las secuencias de acción, ahí nomás. Hubiera quedado mejor si la dirigían los Wachowski.

2006-04-12T15:56:00.000-05:00

La Fiesta del Chivo

de Luis Llosa
Con Isabella Rossellini, Tomas Millian

Tan impresentable como el poster que la promociona, y hablada en inglés, esta película sobre la cruenta dictadura de Rafael Truhío tiene en “ineptitud” a la palabra que mejor la describe: casi todas las escenas están filmadas con la misma entonación y las actores luchan con líneas de diálogo demasiado monses para tratarse de una adaptación del libro de Vargas Llosa. Cada vez que Isabella Rossellini recuerda algo la imagen se quema, y aparece un sonido específico sacado de algún cd de efectos... pero Parker Lewis convirtió este recurso en un cliché rotundo hace más de una década. Aunque la estructura en flashbacks impide alcanzar una fluidez emocional, la mayor patinada de este filme se encuentra en la dirección: Llosa desconoce el poder de no mostrar y nos regala escenas como aquella en la que el dictador, pegada su oreja indiscreta a un teléfono y sacando el culo, luce francamente ridículo. La decisión de mantener al buen Tomas Millian en movimiento y seguirlo mediante travelling en varias escenas es errada: le resta poder (véase "El padrino", "El silencio de los inocentes", etcétera: la inmovilidad es siempre intimidante) y a fin de cuentas el guion hace difícil entender la relación entre este dictador y su pueblo. En medio de todo destaca una buena escena: la cruel violación de una adolescente Stephanie Leonidas, que merecería estar dentro de otra cinta. Poco más puede rescatarse de este telefilme travestido, donde cansan la reiteración de primeros planos, la iluminación funcional, la música invasiva y el poco sentido del ritmo. Las muertes, naturalmente, abundan en balas y están filmadas en cámara lenta. El mejor trabajo de Llosa sigue siendo “Anaconda” y eso es decir bastante.

2006-04-12T15:50:00.000-05:00

Hostal

de Eli Roth
Con Jay Hernandez, Derek Richardson

“¡Quiero sentir!” exclama un hombre que ha decidido enfrentarse al ennui de la sociedad moderna torturando y matando a un desconocido. Esta línea resume bien la intención del filme: el estímulo cinematográfico se ha desgastado (hace tiempo que las películas de terror no aterran a nadie) y hay que despertarlo nuevamente. Mediante lo grotesco, en este caso: estamos frente a una película gore, que huele a camal, donde la sangre y vísceras abundan pero que en contra de las expectativas no genera miedo sino aprensión. Para lo que se quiere lograr, sin embargo, no está mal del todo: uno puede imaginarse a Quentin Tarantino —productor y mentor de este filme— riendo a pierna suelta cuando la sangre de un cuerpo que acaba de hacerse pedacitos salpica a los transeuntes en una estación ferroviaria. Resulta curioso tener en cartelera un filme donde uno de los dilemas del personaje es cómo hacer para recoger sus dedos... y esa supuesta novedad es la que debería compensar la total ausencia de psicología o profundidad en esta cinta. La turista japonesa, por ejemplo, es un maniquí cuyo propósito consiste en generar asco: y es que “Hostal” está inscrita nítidamente en la tradición del exploitation que tanto ama Tarantino. De hecho las deudas con este director (y con Takashi Miike, quien además hace un cameo) son evidentes: allí están las torturas a lo “Perros del depósito”, el corte del tendón de Aquiles o la pantalla completamente en negro a lo “Kill Bill”. A su modo retorcido la película es incluso divertida, pero el sensacionalismo hace que la suerte de los personajes importe muy poco. La cinta es basura de buena calidad, pero basura al fin y al cabo.

2006-04-12T15:49:00.000-05:00

Michael Ciment: Los pasatiempos de Alex (protagonista de “La naranja mecánica”) son la violación y Beethoven. ¿Qué cree que implica eso?

Stanley Kubrick: Creo que sugiere el fracaso de la cultura para mejorar moralmente a la sociedad.

qué ternura

2006-04-11T14:46:00.000-05:00

[mensaje en mi buzón personal]

Para empezar dime a quien chucha le has ganado para que te des el lujo de criticar una película, pareces una persona que no ha tenido infancia y no sabe apreciar lo bueno. Maldito a mi si me gusta la película.

lluvia de estrellas

2006-04-01T17:59:00.000-05:00

esta semana que pasó vi muchas películas. demasiadas. hay algo que yo considero un tanto peligroso en ese escapismo, pero por ahora no me interesa mucho. de cualquier modo aquí está mi ranking, en orden de llegada:

Exotica (Atom Egoyan, 1994)
The text of light (Stan Brackage, 1974)
The war game (Peter Watkins, 1965)
I walked with a zombie (Jacques Tourneur, 1943)
Serene velocity (Ernie Gehr, 1970)
Benny's video (Michael Haneke, 1992)

Kes (Ken Loach, 1969)
Les glaneurs et la glaneuse (Agnes Varda, 2000)
Les glaneurs et la glaneuse... deux ans après (2002)
Short cuts (Robert Altman, 1993)
Metallica: Some kind of monster (Joe Berlinger & Bruce Sinofsky, 2004)
Wings of hope (Werner Herzog, 2000)
Innocence (Lucile Hadzihalilovic, 2004)
Häxan (Benjamin Christensen, 1922)

"The text of light" de Brakhage, ha sido de lejos una de las cosas más hermosas que he visto no solamente este año, sino desde que empecé a ir al cine. no quiero hablar del filme porque no existe nada que decir acerca de él. Brakhage es un explorador y uno de los grandes cineastas de los últimos 500 años. su cine no se parece a nada que haya visto yo antes, y le habla directamente a las células...

entre las películas de cartelera, la única que me ha gustado de verdad ha sido "Match point" de Woody Allen () que es una obra maestra, para mi gusto muy superior a "Crímenes y pecados" y ciertamente lo mejor que ha hecho Allen en su veta 'seria' desde "Maridos y esposas". qué tal película, puta madre. salí temblando del cine. ojalá Woody pueda seguir filmando hasta que cumpla 120 años...

La era del hielo 2: el deshielo

2006-03-30T19:51:00.000-05:00

Dirigida por Carlos Saldanha
Calificación:

He aquí algo para pensar: ¿por qué los avances de “La era del hielo” —tanto la parte dos, actualmente en cartelera, como la parte uno— nos muestran únicamente las peripecias del animalejo de la fotografía superior, indesmayable cazador de bellotas, siendo él apenas un personaje secundario? Respuesta: porque es el único personaje con alguna gracia. Fuera de él, no hay otros elementos dignos de recordación en esta franquicia de la Fox. Que levanten la mano quienes recuerdan que en la primera parte seguíamos los avatares de un mamut, un oso perezoso y un tigre dientes de sable en su búsqueda de la familia de un bebé extraviado. Que levanten la mano quienes sencillamente recuerdan la primera parte.

Scrat —pues ese es el nombre del bicho en cuestión, me informa Google— es un personaje sin líneas de diálogo. Al parecer, su sueño es que nadie le quite su bellota (probablemente la misma bellota que ansía comerse desde “La era del hielo parte uno”) aunque esto es algo imposible, e indeseable dentro de la lógica del filme. Y digo “indeseable” porque si nuestra ¿ratita? finalmente llegara a darle una mordida a la bellota se quedaría sin motivación. Ergo, dejaría de ser interesante. Yo estoy seguro de que el día que llegue a probar una bellota ni siquiera le gustará mucho... Es en la simpleza de su motivación, en lo concreto de su deseo, donde se encuentra su gracia. Es obvio que la inspiración directa para el personaje de Scrat es el Coyote, de Chuck Jones —aunque el Correcaminos sea una bellota que ofrece más posibilidades de situaciones graciosas— y que ambos personajes funcionan por razones idénticas: se trata de perdedores. Perdedores que no dejan de soñar. Obviamente, son entrañables. Una cosa más: la secuencia final de “La era del hielo 2”, que no revelaré, me parece elocuente en las posibilidades que ofrece este personaje (que incluso tiene una plasticidad ajena por entero al resto del elenco) y en la mejor suerte que podría correr en alguna otra película.

“La era del hielo 2” posee, a mi modo de ver, pobreza imaginativa y pobreza visual. Con respecto a la primera: yo sigo sin entender por qué deberíamos ir a ver un filme sobre animales para que luego estos se comporten como humanos... De un tiempo a esta parte el gancho de las películas infantiles es su manera de parodiar el “mundo real” —sería mejor usar un término como “mundo de los humanos” o incluso, más específicamente, “mundo de algunos humanos”— y esta práctica resulta generalmente lamentable. Ejemplos recientes: “Shrek 2” y “El espantatiburones”. El guion de “La era del hielo 2”, aunque no alcanza aquellos niveles, contiene igualmente pocas sorpresas, y de hecho su imaginación es tan limitada, tan pobre la empatía por sus personajes, que cuando la mamut le pregunta al mamut “¿por qué me encuentras atractiva?” él le responde “porque tienes el trasero grande”. Claro.

En cuanto a lo visual: además de trabajar con una paleta de colores muy limitada (no ayuda que el paisaje sea casi siempre glaciar) el lenguaje visual de esta película es cuando mucho funcional, y resulta bastante obvio que la riqueza en detalle está muy lejos de la que alcanzó, por ejemplo, “Shrek 2”: los fondos en 2d haciendo scroll, la falta de profundidad de los colores y lo robótico de algunos movimientos de los personajes... todo esto sería secundario si contáramos con una mejor historia. Pero no. Aunque debo hacer una salvedad. El filme parece estar dividido en dos partes: una primera, bastante plana, y una segunda en la que el ritmo se agiliza y hace su ingreso inesperado la divertida música de John Powell. Hay dos números musicales en “La era del hielo 2”, el segundo de ellos con varios ¡cóndores! cantando las delicias de la carroña (“gloriosa comida”) y a eso es a lo que me refería yo al exigir empatía e imaginación para con los personajes. Lamentablemente, es un caso aislado dentro del filme. A los niños probablemente les gustará sentarse en la oscuridad para comer canchita y ver la película pero, bajo mi punto de vista, sería mucho mejor educarlos en filmes que ofrezcan algún reto.

“La era del hielo 2” me hizo reír una vez (una sola carcajada, así: ja) y sonreír tres veces, lo cual no está mal para los noventa minutos de cualquier persona, pero por otro lado significó tener que viajar en combi hasta la sala de cine, pagar quince soles —que es lo que cuesta, por ejemplo, una edición popular de “El principito” en Crisol: en mi opinión, una inversión infinitamente superior— y aguantar el celular de no sé quién dos filas detrás de mí. El proyeccionista de la sala 10 del Jockey Plaza dejó fuera de cuadro los subtítulos hasta bien avanzado el filme. “La era del hielo 2” es un producto que tiene escrito por todos lados “Directo a video”.

Chicha tu madre

2006-03-24T13:12:00.000-05:00

Dirigida por Gianfranco Quattrini
Con: Jesús Aranda, Tula Rodríguez, Pablo Brichta
Calificación:

Sí pues, el título es innecesariamente malsonante, y vende una idea equivocada de la película. “Chicha tu madre” no grita ni busca noquear a nadie: estamos ante un filme que —cosa rara en nuestra cinematografía— busca sencillamente acompañar a sus personajes durante algún tiempo. Conocerlos un poco mejor. Encuentro en verdad refrescante una película nacional como esta, que no resuelve sus líneas de intriga ni da explicaciones, y que cuando termina deja libres a sus personajes para que sigan viviendo.

He dicho “película nacional” y ya alguien ha fruncido el ceño. Pues bien, como lo veo yo para todo efecto práctico “Chicha tu madre” es un filme peruano. Es verdad que se trata de una producción básicamente argentina —lo cual descalificaría al filme para representar a nuestro país en algún festival, por ejemplo— pero es cierto también que la mayoría de actores son peruanos y que la historia transcurre en el Perú. En uno de los tantos Perús que existen, en todo caso: Lima... (Hace unos meses se discutió el mismo tema, cuando alguien quiso vendernos “La mujer de mi hermano” como una película nacional, cuando lo único peruano que había allí era Christian Meier diciéndole a Manolo Cardona algo tan telúrico como “pinche pintorcito”: en todo caso lo antipático no era el asunto de la nacionalidad del filme —cosa anecdótica cuando más— sino que se trataba de un producto mamarrachento.)

A mí “Chicha tu madre” me ha gustado. Hay algo en ella que la hace, a mi modo de ver, mucho más peruana que varias películas peruanas: su transparente, auténtica choledad. Me refiero a que el filme no da una sola nota en falso en su ambientación: esta película ha capturado, quizás por primera vez, el paisaje limeño-chicha-combi-carretilla sin caer en el disfuerzo; sus personajes son cholos pero no hay aquí postales pintorescas y eso es algo absolutamente novedoso en nuestro país.

Mira: Jesús Aranda ha dejado a Tula Rodríguez en la puerta de su casa, luego de una cita. Ella baja del auto, empieza a alejarse y entonces él le pasa la voz. Y cuando ella voltea a ver él está usando un conejito de peluche como títere, para hacerle adiós... Esta misma escena, en manos de otro director, podría haber buscado la risa de los espectadores. Pero Gianfranco Quatrinni cree tanto en sus personajes que los deja ser: permite que un gesto de afecto como éste —que no pocas personas calificarían de huachafo o cholo— aparezca naturalmente dentro de la historia. Eso es bello. Y en el filme hay varios ejemplos más de esta falta de impostación, de esta naturalidad. Es que la película ni siquiera hace una cuestión de su choledad: está inmersa en ella. Eso me parece motivo suficiente para recomendarla.

Hay algo cierto, sin embargo: el hecho de que una película sea más o menos chola no la hace mejor ni peor. Pero en un país disgregado, racista como el nuestro, ir al cine debería ser también una oportunidad de mirarnos a nosotros mismos y, con algo de suerte, aceptarnos. A pesar de que la televisión es desde hace mucho el medio que establece nuestros paradigmas, la facilidad con que una película nacional se transforma en un evento es lo que hace del cine un medio poderoso aún. A mi modo de ver, “Chicha tu madre” ha logrado aquello que tantas otras películas peruanas han buscado casi siempre con torpeza: generar identificación. Y aunque la película recurre a la fórmula más bien manoseada de calatear a personajes conocidos, no hay mayor facilismo allí. De hecho, como mencionaba al inicio de esta reseña, la dramaturgia de “Chicha tu madre” es más bien recatada —no hay escenas de clímax— y eso está más cerca del llamado nuevo cine argentino que de la tradición cinematográfica peruana. Falta saber si esta opción redituará en las taquillas o no.

Los lectores sabrán disculpar si me he referido poco a la historia: básicamente, a lo largo del filme seguimos el día a día de un taxista —Jesús Aranda, realmente notable— que es aficionado al tarot, al fútbol y a los burdeles. Su hija ha quedado embarazada. Su matrimonio no da para más. Este taxista empezará a relacionarse emocionalmente con una prostituta —Tula Rodríguez, quien dentro de las limitaciones propias del debut sabe otorgarle dignidad a su papel— y en el camino iremos conociendo a algunos otros personajes: un médico argentino que lleva enfermos peruanos a Buenos Aires para curarse a mitad de precio, el dirigente de un club de fútbol involucrado en un fraude. Como anotaba, el espíritu de la película es el de acompañar a los personajes en su día a día y, en el proceso, conocerlos un poco más. Hay algo especial en un filme donde el único momento en que alguien suelta una lágrima es al ver, por la televisión, un programa sobre cómo nacen los caballitos de mar.

Es inevitable referirse a las actuaciones: hay un nivel muy parejo, tanto por parte del elenco peruano como del argentino. Sucede con las coproducciones que muchas veces es necesario incluir una cuota de actores foráneos: varias de nuestras películas han tenido actores españoles (Lucía Jiménez, Fele Martínez, Pilar Bardem, Fernando Cayo) pero casi siempre estas incursiones se han sentido forzadas. En “Chicha tu madre” esto no sucede, lo cual se agradece. De entre los actores peruanos me gustaría destacar a Jorge Rodríguez Paz, en mi opinión la mejor actuación de este filme... Y para quienes están esperando que hable de las escenas de sexo: en verdad ocupan muy pocos minutos y, de hecho, están filmadas con cierta chapucería. Promocionar a Karen Dejo como uno de los personajes centrales, por otro lado, solo puede entenderse como estrategia de marketing. Hay carne, sí, pero por requerimiento de la historia, y mucho menos de lo que seguramente imagina el público.

“Chicha tu madre” es un buen filme, con traspiés ocasionales —una narración en off completamente prescindible, ciertas escenas que cambian caprichosamente de registro, ¡algunos jump cuts! producto seguro de las limitaciones del rodaje— pero con una cualidad que en mi opinión supera largamente a sus defectos: la honestidad. Mi escena favorita es aquella en que nuestro taxista ha invitado a comer a nuestra prostituta, y por primera vez ambos están juntos fuera del entorno en que se han relacionado hasta el momento. Hay un instante en que Tula Rodríguez le sonríe a Jesús Aranda, y su sonrisa es un tic nervioso: se trata, en mi opinión, de un instante con sabor a verdad. No todos los filmes logran eso.

Lo cual quiere decir que la labor de dirección detrás de esta película ha sido muy buena. “Chicha tu madre”, con sus magentas y sus verdes saturadísimos (que, paradójicamente, podrían remitir a un cineasta como Wong Kar-wai) es un filme recomendable, de placeres modestos, y una incursión promisoria de Gianfranco Quattrini en el largometraje. Esperamos más.

p.s.: Dos anotaciones que se me quedaron sueltas. Al parecer, el cruce subterráneo del óvalo Higuereta es una locación interesante para escenas en auto: ya la ha usado Josué Méndez en "Días de Santiago". Qué delicioso, por otro lado, comprobar cómo la fotografía de una película moldea la realidad. "Chicha tu madre" posee una luz de atardecer veraniego, pero por las noches la neblina es evidentemente invernal.

ya volví.

2006-03-24T12:00:00.000-05:00

nuevamente sylvan chomet

2006-02-21T12:50:00.000-05:00

un corto en línea de sylvan chomet: el horrible fantasma llamado 'mañana' llega un día a la ciudad llamada 'hoy'... en realidad se trata de un spot publicitario para la compañía de seguros winterthur, pero es delicioso observar nuevamente el trazo del director de 'las trillizas de belleville', esa película disparatada también conocida como 'los muditos', al menos por mi prima tania. aquí está mi reseña de aquel filme.

las películas de esta semana

2006-02-21T11:34:00.000-05:00

esta semana trae cosas interesantes en 'la ventana indiscreta', de la u. de lima. "el cine que no vemos" se llama el ciclo. mañana a las 12m y 7.30pm va '29 palms' del aclamado y aburridísimo Bruno Dumont —la desaparecida filmoteca de lima proyectó hace unos años su 'L'humanité'— y, a las 4.30pm 'Rois et reine', un filme con la soberbia Emmanuelle Devos, a quien tuvimos en cartelera hace poco con el thriller 'Sur mes lèvres' ('Lee mis labios'). ella interpretaba —extraordinariamente, debo decir, con una dislocación muy francesa— a la mujer sorda que protagonizaba la película y yo me muero de ganas de ver esta cinta suya ahora. y el jueves a las 7.30pm se exhibirá lo que sin duda es la atracción principal del ciclo: 'Caché' de Michael Haneke ('Funny games', 'La profesora de piano') quien se llevó el año pasado el premio a mejor director en el festival de Cannes. por lo que he leído, el filme es igual de perturbador que sus anteriores trabajos —recuerdo aún el inmenso DOLOR DE CABEZA que tenía yo al terminar la proyección de 'Funny games' hace algunos años: el filme era una obra maestra, y una de las cosas más violentas y cínicas que había visto yo en mi vida...

pasando a otro plano de la información, este jueves 23 a las 6.30pm se proyecta en el centro de la fundación telefónica "Planetópolis" de Gianni Toti, con la presentación de Jorge Villacorta. según estos cuñaos...

"Planetópolis" (1993) ha sido considerada como una de las más importantes creaciones del video digital de finales del siglo XX, y es un canto acerca del planeta, convertido en una enorme ciudad, donde los hombres se ahogan en el concreto y el acero, mientras que las ideologías y las utopías de los artistas, los poetas, los filósofos y los científicos del pasado se extinguen.

habrá que ir a verla pues.

Brokeback mountain

2006-02-16T15:03:00.000-05:00

Dirigida por Ang Lee
Con: Heath Ledger, Jake Gyllenhaal, Michelle Williams
Calificación:

George Bush se encuentra en una universidad estatal de Kansas, respondiendo las inquietudes de los alumnos. Uno de ellos le pregunta si ya ha visto “Brokeback Mountain”. Y sin esperar respuesta, añade un comentario provocador: ‘¡Le encantaría!’. Bush se acerca al micrófono: ‘No la he visto’ contesta, en medio de las risas nerviosas que empiezan a alzarse desde el auditorio. Y repite: ‘No la he visto’. Esto sucedió el pasado 23 de enero, según Rolling Stone, que también reporta que la Casa Blanca había solicitado una copia del filme semanas antes del hecho, lo que pondría en duda la respuesta negativa de Bush... Y si menciono esta anécdota para abordar mi reseña de “Brokeback mountain” es porque deseo subrayar un hecho a estas alturas evidente: en poco más de dos meses desde su estreno, la película se ha convertido en un evento cinematográfico. Todos los años hay un filme así.

Ha sucedido de manera violenta. En menos de noventa días desde que ingresó al mercado, la película se ha llevado el Globo de oro a mejor filme del 2005, ha recibido el reconocimiento de la mayoría de críticos estadounidenses —los no conservadores, en todo caso: los esmirriados de Fox News, cadena asociada al gobierno de Bush, adujeron que “Las crónicas de Narnia” tenía más méritos para ser considerada la película del año— y ahora se alista para recibir el Oscar a mejor película. Es probable que gane.

Lo que encuentro interesante del asunto es que sea precisamente un outsider como Ang Lee, vale decir, un director asiático trabajando en los Estados Unidos, quien traslade a la pantalla el cuento de Annie Proulx publicado originalmente en el New Yorker acerca de dos vaqueros que se enamoran. Y que, obviamente, tienen sexo. Un director venido de Hong Kong subvirtiendo una de las instituciones norteamericanas más célebres: la del cowboy. De hecho, uno de las comentarios más rabiosos ante el filme provino del republicano David Kupelian —a través de Fox News, nuevamente— quien luego tituló “Rape of the Marlboro man” (“violación del hombre Marlboro”) al artículo en el cual justificaba su reacción desproporcionada. Es solo una película, después de todo... Pero nada como un vaquero gay para generar aquello que los ejecutivos llaman word of mouth: aquella publicidad que no se paga, que va de boca en boca. Aquella publicidad que crea los éxitos de taquilla. Hay algo interesante en los argumentos que usa Kupelian para atacar a “Brokeback mountain”, sin embargo, y yo creo que ejemplifican bien cierta manera de pensar con respecto al cine.

Al parecer, la preocupación es que el filme sea un transformador de mentalidades, un vehículo de propaganda indetenible. Quienes andan pidiendo a la gente que no vaya a ver la película (y los ejemplos no escasean) deben imaginar que los espectadores saldrán de la sala caminando distinto o algo así. La ingenuidad de un argumento más bien manoseado como este es enorme, y grafica la excesiva confianza en el poder del cine que suelen tener quienes, precisamente, acuden poco al cine. Si algo demostró “Fahrenheit 9/11” tras la reelección de Bush es que en el siglo 21 el séptimo arte no representa competencia alguna para la televisión.

Además de entretener, las películas son capaces de muy poco.

“Brokeback mountain” se presenta como una historia de amor prohibido. La acción inicia en 1963, en Wyoming. Heath Ledger y Jake Gyllenhaal —en actuaciones absolutamente competentes— interpretan a dos vaqueros que han sido contratados para cuidar ovejas en las montañas. Trabajo durísimo. Completamente solos, durmiendo con las ovejas, sometidos a una desesperante dieta de frijoles en lata, ambos desarrollarán una relación primero sexual y luego amorosa. Relación que continuará a lo largo de los años, a pesar del rol de padres de familia que ambos adoptan y a pesar de tratarse de un amor peligroso, dentro de una sociedad violentamente homofóbica como la planteada por el guion.

Como le comentaba a mi amiga Akito (hola Akito) el hecho de que buena parte de la acción se desarrolle entre Louisiana y Texas, estados nítidamente republicanos, y de que en los primeros planos Heath Ledger se me haga sospechosamente parecido —mírenle los ojos— al presidente George Bush, quien frecuentemente ha apelado a la imagen del vaquero ante sus electores, son elementos que mi componente irresponsable identificará como “no casuales”. Aunque muy probablemente lo sean y en verdad yo he escrito lo anterior solo porque ando con ganas de fastidiar.

“Brokeback mountain” se apoya claramente en lo narrativo. Ang Lee y sus editores han evitado los planos largos, y por tanto contemplativos, que en primera instancia uno consideraría como opción lógica en una película como esta: sobre todo en la primera parte, el lugar conocido como Brokeback Mountain es importantísimo en la historia: se trata del paraíso privado, del lugar mítico donde se ha sido feliz. Como suele decirse, el paisaje se convierte en un personaje más. O más bien, en este caso: lucha por convertirse en un personaje más. Y es que el ritmo del filme ahoga cualquier posibilidad de colocar a la naturaleza en primer plano, y yo aún sigo pensando por ejemplo en todas las posibilidades cinematográficas, desaprovechadas aquí, que ofrece un rebaño de cientos de ovejas blancas, idénticas entre sí, corriendo uniformemente cuesta arriba por el campo. Pero, al parecer, el interés principal de Lee es hacer avanzar la historia. Y puede que haga bien: con 134 minutos de metraje, el filme se siente incluso apresurado en su búsqueda por abarcar cerca de veinte años de relaciones personales.

Se trata de un reparo menor. Es verdad que el guion se siente afinado, ceñido, pero es verdad también que los tiempos muertos en el cine son valiosos. Sobre todo en películas que retratan relaciones de pareja, donde lo que abunda son precisamente los tiempos muertos.

Como digo, mis objeciones iniciales son menores, y es indiscutible que estamos ante una película hecha con oficio. “Brokeback Mountain” es un relato que tiene a “elegante” como el adjetivo que mejor lo describe. Me viene a la mente, por ejemplo, la presentación de los personajes: aquel plano americano de Jake Gyllenhaal, mudo, mirando hacia la cámara. Con las manos en los bolsillos y el sombrero cayéndole sobre el rostro: y sin embargo existe algo en su postura que es tremendamente sutil, algo que no resulta del todo masculino. Se trata, me parece, de un plano autosuficiente e inmejorable. O piénsese en el modo como el director va introduciendo el tema del deseo: Heath Ledger se desnuda afuera de la carpa, porque va a bañarse: la cámara lo desenfoca para concentrarse en el tenso rostro de Gyllenhaal, tan cerca. O aquel otro momento que se siente verdadero... Alguien te está mirando largamente y de pronto tú le dices, sin bajar la mirada, “¿qué?”, y ya han sido comunicadas muchas cosas.

Hay una advertencia que hacer. Quienes vayan a ver “Brokeback mountain” deseando alimentar su morbo, harían bien en buscar otra cosa. Infinidad de material, también con vaqueros, hay. El filme de Ang Lee tiene apenas un par de escenas de sexo: escenas que, usaré una expresión dudosa, han sido filmadas “con gusto” —“con excesivo cuidado” dirán otros: de hecho, las objeciones que los grupos de gays y lesbianas han hecho al filme tienen que ver con su escasez de muestras de afecto en escena…

Esa escasez, sin embargo, resulta precisamente uno de los rasgos que hacen valioso el filme: no hay historia que valga la pena contar si es que no hay conflicto (en este caso, la represión del deseo) y por ello una excesiva erotización del filme lo debilitaría. “Brokeback mountain” es una película acerca de aquello que no se da, sobre la imposibilidad de la realización del amor. Y es aquí, en su dimensión amorosa y en su intención de retratar a una pareja de seres humanos que se aman, donde decae. El guion no se preocupa en mostrarnos aquellos momentos privados, cotidianos, de la pareja: aquellos momentos que nos permiten entender por qué estas dos personas se aman. Si nosotros, los espectadores, podemos comprender qué es lo que hace a una pareja cinematográfica única, y por qué es absolutamente necesario que permanezca junta, entonces podemos identificarnos con ella. Podemos realmente amarla. Los chicos serán muy guapos pero sin aquella dimensión el filme se hace más bien ligero. Esta es una carencia bastante común en el cine contemporáneo y en mi opinión “Brokeback mountain” podría haberse comido algunos años de historia para ahondar, en algún momento, en aquellos hilos que mueven la relación que vemos en pantalla.

Seguramente hay quienes ven el asunto exactamente al revés: en las películas románticas las motivaciones estorban. Los actores serán, idealmente, las pantallas en blanco sobre las cuales los espectadores proyectarán sus propias emociones y recuerdos. Tengo la impresión de que la mayoría de asistentes al cine pertenece a este grupo. En todo caso, resulta imposible establecer reglas aplicables a todas las películas —en sentido estricto, cada filme crea para sí mismo las reglas por las cuales se rige— y lo mejor que puede hacer un crítico de cine es, en mi opinión, ser honesto con sus propios sentimientos.

“Brokeback mountain” es un filme valioso del cual yo, en un descuido lamentable, no he resaltado aún la estupenda actuación de Michelle Williams, como la sufrida esposa de Heath Ledger. Su registro es delicioso. En cuanto a Ang Lee, su obra maestra sigue siendo “La tormenta de hielo” —uno de los mejores filmes de los noventa— pero esta película en cartelera, probable ganadora del Oscar a mejor filme el próximo 5 de marzo, es un añadido interesante en su carrera.

i'm the invisible man

2006-02-14T22:44:00.000-05:00

sí, a mí también me llegó el famoso test para cinéfilos. que es un poco dudoso, pues se inclina de manera aplastante por películas de hollywood de los ochenta para acá. dicho esto, confieso ignorar completamente a qué filme pertenece el frame que les presento —para quienes desconocen el test: se ha borrado digitalmente al actor— que NO, no es "top gun". quien tenga la respuesta por favor manifiéstela de inmediato, ayer soñé con esta vaina...

(por cierto, si alguien quiere que le envíe el test deme su dirección de correo nomás. yo he hecho 41 puntos sobre 63.)

El cobro mercenario

2006-02-14T21:23:00.000-05:00

[nota del transcriptor: sé que este es un blog de cine, pero no pude evitarlo... esta columna de gustavo gorriti, aparecida el domingo pasado, me conmovió. sencillamente. y como tenía que hacer algo con eso, la he colocado aquí: me reconforta saber que aún hay periodistas capaces de sentir indignación, y con la autoridad moral como para expresarla de manera tan sentida. la columna es un tanto larga, así que continúa en la sección de comentarios.]

Así que Ivcher cobró.

Él y los pobres de espíritu que terminaron con él la negociación por parte del Estado, lo hicieron bien solapa, bien por lo bajo. Le dieron el cheque por veinte millones de soles (de nuestros impuestos, por cierto), más el sencillo, a su nombre, para que fuera cobrado el mismo día en el banco.

Hay una expresión en inglés que cae apropiada aquí: 'Laughing all the way to the bank', muerto de risa camino al banco. Cómo no estarlo.

Según entiendo, Ivcher atarantó de tal manera a los cretinos que representaban al Estado, que se las arregló para que este pagara hasta los honorarios de los tres árbitros que fallaron a su favor: el del Estado (Avendaño); el de Ivcher (Santistevan); y el nombrado por ambos (Osterling). Setenta mil dólares por cabeza, si no me equivoco. El Estado pagó los 210 mil dólares e Ivcher cobró los veinte millones de soles.

He visto embutidos en mi vida. Uno como este, hasta ahora no.

Hay una serie de temas secundarios vinculados con el caso. Varios de ellos interesantes en sí mismos. Alguno, como la guerra a bacenicazos entre ex colegas del mismo canal, recién comienza. Agua irá y agua vendrá. Una lástima, habida cuenta de la trayectoria de los contendientes. Pero no voy a escribir sobre eso.

Ni tampoco voy a escribir sobre los aspectos formales del arbitraje, el laudo y el acuerdo que termina con los veinte millones de soles en el bolsillo de Ivcher. Si algo hemos tenido siempre en el país es un superávit de abogados. Y podemos estar seguros de que si Poncio Pilatos hubiera tenido abogados peruanos a su lado, no se hubiera lavado las manos sino hubiera buscado un reglamento.

Quiero escribir sobre la dimensión moral del pago a Ivcher. Sobre las razones implícitas de la sensación de rabia y sobre todo náusea que siente la mayoría de personas al enterarse del hecho. Y sobre el sentimiento de asco y contaminación que experimentamos la gran mayoría de quienes en el pasado reciente enfrentamos al fujimorato.

Ivcher le cobra al Perú por haber luchado contra la dictadura de Fujimori y Montesinos. Tanto luchó, dice, tanto le costó la lucha, tal es la cuenta. Ha disfrazado ese razonamiento de múltiples maneras, pero eso es al final.

Es decir, la lucha como negocio. La pelea por la libertad con factura, pero sin RUC.

[continúa en la sección de comentarios]

faltan hembras, importemos

2006-02-12T19:18:00.000-05:00

me vengo de ver "el caudillo pardo" de salvini, que se me había pasado desde que la exhibieron en el último festival de cine de la católica, y cada vez que la daban en algún otro lugar. qué pena, pero no me cuadró. quizás tenga que ver con las expectativas que yo guardaba... el filme es desroedando, y como que le sobra metraje. tal vez la intención haya sido precisamente el mantener un desodren, lograr que el personaje emerja súbitamente del patrón a primera vista inconexo, repetitivo —como esas figuras tridimensionales que aparecen de pronto en ciertas ilustraciones (¿stereogramas?) si uno fija la vista mucho rato... no lo sé. pero la película me pareció incluso un tanto tediosa. tiene sus chispazos, es cierto, como aquella secuencia con los maniquíes, o ver a Pohorylec argumentando por que sea el estado quien le consiga mujeres a los hombres. pero ahí nomás. en mi opinión el filme no va mucho más allá de su gusto por lo excéntrico, y tal vez el camino hubiera sido explorar aquello que el filme apenas sugiere: que el comportamiento del protagonista tiene sus raíces en una infancia difícil. de repente hubiera sido conveniente apoyar algo del peso del filme en opiniones ajenas (la esposa es una figura muda, por ejemplo: de nuevo, tal vez esa sea la intención, pero dirigir un filme es precisamente tomar decisiones buscando lograr aquello que todos los creadores desean, me imagino: conmover...) no sé. cada vez que veo una película me convenzo más de que debe ser increíblemente difícil hacer una.

en todo caso, a mí me pareció que "el caudillo pardo" es un poco como tener al costado a uno de esos patas que están contándote una y otra vez el mismo chiste... si alguien la acusara de superficial no me llamaría la atención. me gustó mucho el diseño de créditos, eso sí, y aquello de comparar la forma de tomar el micro con el saludo nazi. ingenioso. la manera de colocar la cámara un poco por debajo del entrevistado, para que él ladee la cabeza, le da cierta fuerza expresiva a su testimonio... la fijación por el rostro del protagonista: como dice mi amigo mario, "hay algo allí".

p.s.: últimas películas que he visto.

munich (steven spielberg) - dos estrellitas y media
brokeback mountain (ang lee) - ídem
this is spinal tap (rob reiner) - una estrellita
me and you and everyone we know (miranda july) - tres estrellitas
ghost world (terry zwigoff) - tres estrellitas y media

2006-02-09T12:10:00.000-05:00

he recibido un correo con el subject "Feliz Cumpleaños cesarbed" de parte de robot@miarroba.net.

¡Qué mas da! Emocionado... Emocionado...

Are You The Favorite Person of Anybody?

2006-02-08T18:24:00.000-05:00

Un corto on-line de Miranda July, con John C. Reilly. Cortesía de salon.com [aquello de ser "la persona favorita de alguien", por cierto, parece sacado de la correspondencia de Sylvia Plath con su madre. Ando leyéndola estos días.]

2006-02-08T10:34:00.000-05:00

podría acusárseles de mal gusto. podría decirse incluso que son superficiales. pero, vamos, son graciosos. uno de los documentales más populares del año pasado fue "grizzly man" de herzog, filme que, como dije anteriormente, ha sido uno de los más bellos que haya visto yo en mucho tiempo. simultáneamente triste y gracioso; lleno de comprensión hacia el personaje retratado, pero además capaz de mantener una distancia crítica. pues bien, he aquí a travis y jonathan parodiando el filme, con las locuciones en off de herzog y todo. me reí, y creo que con eso basta.

timothy treadwell, el personaje del documental en cuestión, quien huyó del mundo y se fue a vivir con los osos para finalmente ser comido por uno de ellos, fue un sujeto fascinante. una metáfora... en palabras del mismo herzog con respecto a su pollito bailarín en "stroszek", "no sé bien de qué, pero una metáfora de algo".

por cierto, el video tarda una eternidad en cargar pero vale la pena.

un par de cosas interesantes para mañana y pasado mañana en telefónica: "planetópolis" y una muestra de videos de nam june paik

2006-02-08T09:07:00.000-05:00

Jueves 9
Proyección de "Planetópolis" de Gianni Toti
Presentada por el crítico de arte Jorge Villacorta

"Planetópolis" (1993) ha sido considerada como una de las más importantes creaciones del video digital de finales del siglo XX, y es un canto acerca del planeta, convertido en una enorme ciudad, donde los hombres se ahogan en el concreto y el acero, mientras que las ideologías y las utopías de los artistas, los poetas, los filósofos y los científicos del pasado se extinguen.
Centro de Documentación del Centro Fundación Telefónica
Hora: 6:30 p.m.

Viernes 10
GROOVY!: Un adiós a Nam June Paik (1932 ? 2006)
Presentado por Jorge Villacorta

El pasado 29 de enero, el padre del videoarte Nam June Paik dejó de existir, no sin antes dejarnos más de cuatro décadas de prolífica experimentación artística. Como un artista verdaderamente global, Paik se interesó en la composición y el performance, para desarrollar una visión completamente distinta del rol de los medios masivos y redefinir el video como un terreno fértil de expresión artística.
Hora: 7:00 p.m.

[programación del mes en el centro fundación telefónica.]

2006-02-07T21:38:00.000-05:00

"No fue una bala importante"

2006-02-07T21:37:00.000-05:00

Esta noticia es del 3 de febrero, pero me hace gracia. Werner Herzog, el gran director alemán —de quien hace poco vi en la Universidad de Lima "Grizzly man", y ese es un documental que bordea aquella categoría elusiva de la obra maestra— recibió al parecer un disparo durante una entrevista. Traduzco la nota de hollywood.com:

El director alemán Werner Herzog fue disparado por un perturbado fan durante una reciente entrevista con la BBC. El director de 63 años conversaba con el periodista Mark Kemode acerca de su documental Grizzly Man, cuando un francotirador abrió fuego con un rifle de aire.

Kermode explica, "Creí que había reventado un cohete. Herzog, como si fuera lo más natural del mundo, dijo, 'Oh, alguien nos está disparando. Debemos irnos'. Tenía un moretón del tamaño de una bola de billar, con un agujero en el medio. Simplemente siguió con la entrevista, sangrando con tranquilidad en sus shorts."

Un testarudo Herzog insistió, "No fue una bala importante. No tengo miedo."

Se sabe además que hace poco Herzog ayudó a Joaquin Phoenix luego de un accidente automovilístico en Sunset Boulevard, Hollywood. "Recuerdo que tocaban a la ventanilla", dice Phoenix: "Había esta voz de acento alemán diciendo, 'Relájate'. No podía ver nada por el airbag, pero digo 'Estoy bien, estoy relajado'. Finalmente bajo la ventanilla y aparece esta cabeza. Y me dice 'No, no lo estás'. Entonces pienso, '¡Ese es Werner Herzog!' Hay algo tan calmante y hermoso en su voz. Me sentí completamente a salvo. Trepé fuera del auto. Y cuando estuve afuera y dije 'Gracias' él se fue.

no a Leslie Nielsen

2006-02-07T21:36:00.000-05:00

de vez en cuando recibo un comentario de lujo —quiero decir, sin faltas de ortografía y escrito con algún ingenio— y como tengo la sospecha de que poca gente entra a ver los comments, lo transcribo aquí. veo al final una suerte de parodia al comentario que hizo iván thays en su blog sobre la última novela de alonso cueto, que es una desgracia pero a él le fascinó, sabe papalindo por qué.

Estimado César, ya que has acabado la discusión con los narnios, sería bueno que ahora te centres en un tema de vital importancia como es el hecho de que Leslie Nielsen aparezca en la parte 4 de Scary movie. ¡No puede ser! Este hecho es una prueba irrefutable de la conspiración internacional de la Asociación de Amigos del Amiguismo (AAA, no confundir con la Asociación de Artistas Amanerados): como el director (o directores) Jerry Fucker es pataza de Brigitte (Nielsen) le tiene que dar trabajo en toda película que haga y por eso nos lo ha zampao' en Scary movie ¡No pues! Una vez... pasa (en Scary Movie 3) pero dos... ¡NO! Hay que denunciar esta tremenda movida de esa oscura Asociación cuanto antes; con la chiquilla que ha protagonizado todas las películas es suficiente. ¿Para qué más (de lo mismo)? Deben darle paso ya a las nuevas generaciones, si las viejas van a persistir en lo mismo; si van a poner a un amigo, que sea un comediante interesante como Steven Seagal o Jean Claude Van Damme; Nielsen ya fue pero sus amigos se niegan a aceptarlo. Ante esta denuncia, seguro Fucker saldrá a decir "Lo digo sin reparos: quienes se limitan a ver en Leslie Nielsen la fábula moral de un hombre acabado, de clase alta, reconciliándose con la comedia y desposeído de su gran talento, están descalificados para evaluar una de las actuaciones más inquietantes de la comedia universal, y la mejor de Leslie Nielsen"

por cierto, el autor del comentario es "El usuario anónimo", a quien conmino a revelar su identidad aquí y ahora.

"una belleza cubista"

2006-02-07T10:14:00.001-05:00

almodóvar dixit. [portafolio de youseff nabil]

un servicio para los cinéfilos

2006-02-04T15:21:00.000-05:00

Con este post inauguro una sección de cine on-line, pues sé que bajarse de internet la película que a uno le antoja ver es un proceso tedioso aún, así se tenga Speedy... He seleccionado para esta semana "Los Cazafantasmas" ("Ghostbusters". Dir: Ivan Reitman, 1984), que cuenta con las actuaciones de Harold Ramis, Dan Aykroyd, Sigourney Weaver y un Bill Murray joven aún, como puede apreciarse. Para la próxima semana: "El arca rusa" de Sokurov.

El jardinero fiel

2006-02-03T12:30:00.000-05:00

Dirigida por Fernando Meirelles
Con: Ralph Fiennes, Rachel Weisz, Danny Huston
Calificación: dos estrellitas y media

Encontrar una película que tenga algo que decir —que al menos sienta que tiene algo que decir... en este caso acerca del poder malévolo de las transnacionales farmacéuticas— es siempre un evento. Especialmente dentro de una cartelera pobre como la nuestra. “El jardinero fiel” pertenece a esa categoría de películas: aquellas que portan en lo alto un mensaje. Un filme con una posición política. César Hildebrandt, por ejemplo, la recomendó en su ahora desaparecido programa (sospecho que sin haberla visto) calificándola de “extraordinaria” antes de abordar una entrevista sobre los lobbies farmacéuticos en el mundo. Hubo una premiere en Lima con el patrocinio de Oxfam. La película tiene cuatro nominaciones al Oscar y el director es Fernando Meirelles, responsable de un filme sobrevalorado, pero también con mensaje, como “Ciudad de Dios”. Un filme situado en las fabelas brasileras. Este transcurre en las barriadas de Kenya.

“Para mensajes los carteros” decía Ribeyro. Aún así, yo no tengo nada en contra de los filmes que buscan dejar instalado un enunciado en los cerebros de los espectadores. De hecho, me gustaría encontrar un mayor número de obras comprometidas con algo más que su propia dramaturgia. Naturalmente podría argumentarse que en todas las películas cada encuadre y cada movimiento de cámara son en verdad decisiones morales, ancladas más de lo que sospechamos en la realidad o eso que a veces llamamos “realidad”. Pero creo que ustedes entienden a lo que me refiero.

Vaya, el párrafo anterior puede obviarse. Decía, entonces: Este transcurre en las barriadas de Kenya.

“El jardinero fiel”, película basada en la novela del inglés John le Carré, utiliza los mecanismos de la ficción para decir algo que tiene que ver directamente con la situación actual de la salud en el planeta: las compañías farmacéuticas usan a los países del tercer mundo como laboratorio de pruebas. Perú incluido, dicen algunos. Busca, por ejemplo, Surfaxin + Perú en Google.

Argumento de la película. Ralph Fiennes, diplomático inglés en África, empezará a adentrarse en la oscuridad de una de las industrias más poderosas del mundo, luego de la muerte de su esposa. Una transnacional farmacéutica está usando a las poblaciones pobres como conejillos de indias de una nueva droga contra la tuberculosis. Y al parecer Tessa (pues ese es el nombre de la esposa en cuestión, interpretada con naturalidad admirable por Rachel Weisz) se encontraba a punto de denunciarlo. Clandestinamente, para no perjudicar la carrera de su esposo.

Este es entonces un thriller. Se trata, sin embargo, de un thriller atípico, y he aquí lo que diferencia a esta película de un filme como “El informante” de Michael Mann: “El jardinero fiel” es la investigación simultánea de dos cosas. Primero, de aquello que aparece cada vez más nítidamente como un asesinato. Y segundo, es una investigación sobre aquella otra vida de la persona amada. La vida que nosotros desconocemos. De hecho, el filme empieza con el asesinato de Weisz, y a partir de allí se estructura en torno a flashbacks que a veces se repiten, adquiriendo nuevos significados conforme el protagonista recoge piezas de información. Quiero dejar en claro aquí que Rachel Weisz le aporta al filme una cualidad muy poco vista: dulzura y dignidad, al mismo tiempo. Su presencia, como mujer embarazada durante buena parte del metraje, es uno de los eventos de esta película.

La pregunta que parece repetirse a lo largo del filme es: ¿fui amado realmente? Tessa, la esposa de este jardinero fiel —el caracter reservado, tímido, inglés finalmente, de este diplomático trabajando en África está ilustrado por su afición a la jardinería— murió en un ‘accidente’ automovilístico, acompañada por un médico local. Se sospecha que eran amantes... De hecho, lo que mueve al protagonista hacia adelante en su investigación, más que un sentido de la responsabilidad social, es la curiosidad. Y hay aquí algo que me parece apreciable: la mujer amada aparece en el filme solo como recuerdo, y eso potencia el caracter abiertamente romántico del filme.

Una de las cosas que me gustaron de “El jardinero fiel” es, precisamente, el equilibrio que logra entre lo romántico y lo político, entre lo evocativo y lo paranoico.

Anotación: el estilo de Meirelles, director del filme, es aquí mucho menos recargado que en “Ciudad de Dios”. Aquella tendencia por el plano brevísimo y musicalizado, por la acumulación de tomas cosméticas —que bien podrían ilustrar un clip sobre Kenya propalado por la MTV— se reduce en este filme a algunas pocas secuencias. Estorba poco, en general: aquella “miseria de exportación” (que fue como un sector de la crítica llamó a su multipremiada “Ciudad de Dios”) tiene perfil bajo en esta película. Es verdad que existe una romantización de las barriadas africanas: el uso del color, por ejemplo. Su disfuerzo en la saturación de los rojos y los verdes... Llega a ser hasta intrusivo, pero no me importa mucho tratándose de una película que tiene en lo romántico a uno de sus ejes. Otra cosa: hay en opciones atrevidas como esta, casi siempre, un intento por lograr algo (que las imágenes dejen de ser imágenes, supongo) que es digno de respeto. Claro, decía Baudrillard que son precisamente esos intentos los que van conduciendo a la humanidad hacia la desaparición de todos sus referentes. Pero de eso trata el cine.

“El jardinero fiel” es, pues, una película sumamente interesante, y si no la recomiendo con entusiasmo mayor es por algunas costuras que el guion deja a la vista —como aquella conversación escuchada por Fiennes sobre “el matrimonio que da solo hijos muertos”— y por cierto resbalón dulzón hacia el final. Es cierto, además, que casi no se encuentra en el filme aquello que algunos llaman vuelo poético, lo que no es moco de pavo en un filme que parece estar buscando dicho vuelo todo el tiempo. Otra cosa. Hay quienes, como Rebecca Anderson en la revista de farmacología Molecular Interventions, han llamado la atención sobre lo poco plausible que sería, para una compañía farmacéutica, convertir una droga contra la tuberculosis en un éxito de ventas: el mercado no es tan grande, y una droga que acorte el tratamiento de cualquier enfermedad no será nunca popular para los ejecutivos de las transnacionales. Tal vez. Pero aún así.

Hace ya más de diez años que Quentin Tarantino, con “Pulp fiction”, introdujo para el gran público una virtud cinematográfica llamada cinismo. Es saludable de vez en cuando ver un filme que va en dirección opuesta.

p.d.: Algunos enlaces de interés.

http://www.oxfam.org/es/
http://pr.indymedia.org/news/2004/12/5870.php
http://www.quinnsrx.com/thewallstreetjournal4.html

puf

2006-02-03T08:52:00.000-05:00

estoy pensando en cambiarle el nombre a este blog. se llamaría "el blog de narnia". en fin, como yo nunca sé qué hacer con estos e-mails, lo pongo por aquí. JURO que es la última vez que publico un post sobre el filme en cuestión, así me escriba ingmar bergman diciéndome que la película le encantó.

Estimado César:

Mi nombre es Damián, un joven de 19 años, estudiante en Granada, España. Sin lugar a dudas, no pude dejar de responderle a su crítica al film de "Las Crónicas de Narnia". Su crítica, repito, no me ha dejado indiferente y es que ha tenido muy poco tacto al hacer una descripción cinematográfica, tratando de llevar a los lectores a su gusto y sin especificar en ningun momento que "era su opinión".

(sigue en la sección de comentarios: la carta, sencillamente, estaba demasiado larga.)

2006-01-31T12:25:00.000-05:00

un dato francamente interesante: el 60% del ancho de banda en internet, se calcula, es utilizado en las redes p2p. vale decir, en bajar películas o música a través del bit torrent, u otros. ilegalmente, claro. no tenía ni idea de que así estuviera la cosa. pues bien, warner brothers iniciará dentro de poco, en alemania, austria y suiza, un servicio pagado de distribución de películas que utilizará las redes p2p, sentando un precedente interesante: se trata de la misma tecnología que el resto de compañías distribuidoras trata de combatir. al fin alguien utilizó un poco de sentido común. la nota completa aquí.

una más

2006-01-31T10:11:00.000-05:00

aquí está el elenco de esa película irregular pero notable de paul thomas anderson, Boogie Nights. (a la derecha, philip seymour hoffman, antes de hacerse famoso.) va mañana miércoles a las 5pm, en el cine-club de la cayetano heredia: facultad de psicología, cuadra 4 de armendáriz, miraflores. entrada libre.

estrenos en "la ventana indiscreta"

2006-01-31T09:25:00.000-05:00

me gusta mucho el cine-club de la universidad de lima. para empezar, está a cinco minutos de mi casa. para continuar, la entrada es gratis —y, a diferencia de la católica, nadie te arma chongo en la puerta: simplemente dejas tu dni— y, para terminar, las condiciones de proyección, aunque casi siempre en dvd, son estupendas. hasta las butacas son cómodas. pues bien, este cine-club, dentro de un ciclo de "filmes no estrenados en lima" proyectará una película sumamente apetecible: Grizzly Man, del obsesivo, grandilocuente, extraordinario cineasta alemán Werner Herzog (dicho sea de paso, este fue el mejor documental del año pasado para varios círculos de críticos en los eeuu). ahí va el plot:

A docudrama that centers on amateur grizzly bear expert Timothy Treadwell. He periodically journeyed to Alaska to study and live with the bears. He was killed, along with his his girlfriend, Amie Huguenard, by a rogue bear in October 2003. The films explores their compassionate lives as they found solace among these endangered animals.

va en inglés, con subtítulos en español. los que quieran chequear los horarios pueden hacerlo aquí. otros filmes que se me antojan interesantes son Sud Parlad, producción tailandesa-europea que recibió el premio del jurado en el penúltimo festival de cannes y Nadie Sabe, de hirokazu koreeda.

qué bestia

2006-01-30T20:15:00.000-05:00

una de esas ideas risibles desde el arranque: hacer un remake de "la profecía". hacerlo, además, sin usar la música de jerry goldsmith. estrenar el filme el 6 de junio de este año (el 6 del 6 del año 6, ¿captan el ingenio?)

la película está rodándose actualmente, pero se sabe que el director es john moore ("tras líneas enemigas") y que entre los actores figuran david thewlis ("naked") y mia farrow. una mejor idea hubiera sido sencillamente reestrenar el filme original, que a mi modo de ver es un clásico del género. esto pinta feo, como lo demuestra el teaser.

mañana perdida

2006-01-30T19:07:00.000-05:00

la gente de eurofilms había anunciado para hoy una función de prensa, en el centro cultural de la católica. la película era "el grito"... y la cosa fue más o menos así:

* el e-mail decía que la función era a las 10.30am
* yo llegué —corriendo— a las 10.40am
* el muchacho de eurofilms salió de su taxi a las 10.50am
* el proyeccionista se apareció a las 11.40am
* la función empezó al mediodía.

...la poca gente de algunos medios que había ido terminó largándose, o sea que al final la función de prensa de "el grito" —que resultó ser una película regular nomás— fue prácticamente una función privada. en realidad yo no tenía nada que hacer, y en hora y media de espera aproveché para avanzar el libro que estoy leyendo. pero lo que realmente me hartó fue que los mismos tipos de la distribuidora, vale decir, quienes organizaron una proyección especial para la prensa, vale decir, quienes mayor respeto deberían mostrar por este tipo de cosas, sentados en las filas de atrás se pusieran a comentar la película en voz alta. gritaban, como si estuvieran en el estadio. dos veces tuve que pedir que se callaran.

ya recordé por qué no me gustaba ir a estas vainas.

no tiene nada que ver con cine

2006-01-27T12:42:00.000-05:00

este blog me aburre un poco. me gustaría retomar aquel que tenía yo hace como dos años, antes de irme a la india, pero sospecho que sucedería lo que sucedió aquella vez: terminaría escribiendo para los lectores. y así no es. descuidaría mi libro, además. de cualquier modo, hago una intromisión personal en mi blog personal, dizque de cine, para dejar constancia de mi contento súbito esta mañana. súbito... hay que poner por escrito esas cosas porque luego uno se olvida.

no entraré en detalles sobre por qué la vida esta semana ha sido más bien triste. however, entro al messenger y veo que la tania está allí. le digo "hola", y ella me dice de inmediato "por favor ven a mi casa". está sola, porque sus hermanas se fueron a las vacaciones útiles. no regresan hasta las cinco. quiere que vaya a jugar con ella.

qué privilegio. por favor ven a mi casa.

[izquierda, escenas de mi cortometraje "sleep" protagonizado por tania, mi primita.]

Más sobre "Narnia"

2006-01-24T22:15:00.000-05:00

Regreso a "Las crónicas de Narnia" debido a un comentario que acabo de recibir, el cual reproduzco en el siguiente post, junto con mi respuesta, y también porque nunca antes, en el tiempo que llevo reseñando filmes, me han llegado tantos e-mails acerca de algo que yo haya escrito. Sigue rayándome que algunas personas no acepten que pueda comentarse una película sin antes haber leído el libro. El arte, en mi opinión, no tiene por qué ser parasitario de nada y cada filme debería bastarse por sí mismo. En fin, reproduzco algunos de los e-mails (sin incluir las direcciones de los remitentes, claro) con sus faltas de ortografía nomás. Me parece que son divertidos. Me encanta el del pata que dice "no jodas fantasías, te seguiré escribiendo" y el de la chica que afirma que a C.S. Lewis le encantó el filme. Le consultaron vía ouija, seguro.

Eres critico??? Hay gente que las acabas de "lastimar" con tus comentarios porque es muy valioso para ellos el filme... Como dicen poray... "Si vas ajoder, jode bien"...

no estoy de acuerdo con lo que dice de las cronicas de narnia!! es usted un magnifico tonto. el film es excelente yo diria que 5 estrellas

Mira Cesar mi Hija vio las Cronicas de Narnia, y la verdad legusto mucho, como tambien le gusta escuchar sabadomingo en RPP, y le enfado mucho de como te expresaste de la pelicula deverias tenercuidado de como hablas, tus opiniones segun tu guardatelas para ti pero en la radio donde hay niños que ambien te escuchan no habras tu vocota y deja que los niños vivan su fantasia al final a que niño le importa si se parece a harry photer, o son muchos los protagonistas asi que para otra vez no te hagues al sabio de cine que para mi no sabes nada, opina pero no jodas fantasias, chao te seguire escribiendo.

Realmente te aconsejaria leer los libros y tratar de entender las verdades teologicas ocultas dentro de la obra de C.S.Lewis. Almenos que lo hagas, cualquier juicio o critica carecen de fundamentos validos. Cualquiera con goze de buena literatura podria entender lo que estoy diciendo.

(...) con respecto a q la niña no muestra un asombro o un "susto paranoico" ( q parece ser lo q te gusta ver...) se ve una gran caridad en sus ojos... ¡o sea! si la niña se asusta del fauno y corre deliberadamente... la pelicula de "fantasia" ya no seria de "fantasia" habria escenas de panico escenico... eso es lo q keres? si la pelicula no te gusto... es por q tus cosmovisiones como adulto y sobre todo tu cultura, la q te inculcaron desde chico, me dicen q no tuviste infancia y no pudiste disfrutar de algunas de las cosas mas lindas de la vida................... saber disfrutar de un mundo de fantasias al menos imaginado en tus sueños..... crear un mundo sin conflivtos y encontrar u espacio propio dende estar bien dentro de un mundo imaginario....... solo te digo q... si leyeras todas las cronicas de narnia entenderias el porque de la pelicula, a C.S. Lewis le encanto el filme.

Un comentario y una respuesta

2006-01-24T22:14:00.000-05:00

Muy bien, este es el comentario al cual hacía referencia yo. La respuesta me salió un poco larga, y creí que ameritaba un post independiente.

El sábado me deje convencer por Sofía y después de muchos años fuimos al cine (el Planet también) para ver las Crónicas. Verdad que coincidimos en algunos comentarios como lo poco trascendente del filme y la pobreza de algunos montajes, pero que importa. Yo la pasé bien. Un cuento de brujas y niños buenos. Un mundo en que la traición se borra con amor y sacrificio y la leyenda del que nunca muere si tiene el convencimiento de sus ideales.De paso, se me volvió normal dialogar con los animales. Un poco más de fantasía en casa donde mi hijo se cree gato no estuvo mal.
P.D. Sofía es evangélica pero no encuentro el porque de la recomendación.

Señor usuario anónimo: qué bueno que la película le haya gustado. Sospecho, sin embargo, que si fuera usted un poco más seguido al cine, y viera por tanto más películas, su opinión sería ahora distinta pues tendría más referencias y más elementos con los cuales comparar y juzgar a "Narnia". O sea: ¡vaya al cine! Y si quiere fantasía allí se estrena este jueves "Los hermanos Grimm" del gran Terry Gilliam... Si Sofía es evangélica, le apuesto a que fue el pastor quien le dijo que fuera a ver esta película. Sucede que C.S. Lewis, autor de los libros sobre Narnia, es un escritor cristiano bastante popular en el extranjero —de hecho, el filme está asociado fuertemente a la derecha cristiana que Mr. Bush tan bien representa: es interesante saber que Philip Anschutz, conocido evangélico, es dueño de Walden Media, la compañía que coprodujo el filme, y que Jeb Bush, hermano del presidente, gobernador de Florida y también cristiano conservador (o sea, de aquellos que dan un poco de miedo si están en el poder) promovió el libro en la campaña de lectura en su Estado.

Se vienen seis películas más de Narnia, y eso yo lo encuentro un tanto preocupante, tratándose de filmes dirigidos a niños (ojo, Narnia fue la tercera película que más recaudó el año pasado en EEUU). Yo no encuentro a la película como un vehículo de propaganda de nada, así que mi preocupación va por el lado de que los siguientes filmes se vuelvan maniqueos, obvios, en una posible ideología conservadora. Que quizás los libros no contengan, pero que los productores podrían inocular. En todo caso, yo no he leído los libros sobre Narnia, aunque entiendo que recogen elementos cristianos, mitológicos y de varias culturas del mundo. Quienes conocen la obra de C.S. Lewis hablan más bien de una "amalgama", o sea que probablemente toda esta discusión acerca del caracter cristiano del filme sea externa a él. Un hecho último, sin embargo: Disney, compañía que distribuye el filme, destinó el 5% de su presupuesto de publicidad al sector de grupos cristianos. Y un artículo en el New York Review of Books afirma:

Even before the film opened, the Disney organization was targeting evangelical Protestantism, and a company called Motive Entertainment was sponsoring meetings for church officials and supporters in 140 American churches, encouraging the use of The Chronicles of Narnia as an inspirational text, with sample sermons available for download on the Web.

Así está la cosa.

Momentos Cumbres en la Vida

2006-01-24T08:14:00.000-05:00

Sucedió hace algunos años, cuando aún estaba en el colegio. Éramos cinco o seis personas que habíamos ido a una función de vermout del cine Real. La sala estaba repleta. Nos tuvimos que sentar en la primera fila, al borde de la pantalla. La película era de terror.

El asesino, un desequilibrado mental armado de un hacha, estaba en un hospital buscando a una enfermera a quien quería matar porque le había hecho una cosa horrible de niño. La siguió hasta una habitación donde ella se escondió.

Había un tenso silencio en la sala y el asesino no encontraba a su víctima.

Señalando la pantalla, rompí el silencio comentando en voz alta desde la primera fila: "Está en el clóset".

Inmediatamente el asesino volteó hacia dicho lugar, abrió la puerta y atacó a la mujer a hachazos hasta convertirla en una masa deforme y sanguinolienta.

Fue halagador. Hubo aplausos en la platea. Pero en la noche tuve pesadilla y vomité.

Jaime Bedoya
en "Ay qué rico". Mosca Azul Editores, Lima, 1991

El regreso de King Kong

2006-01-23T12:06:00.000-05:00

[nota de quien transcribe: el siguiente texto es el más bello que he leído yo en relación a la película de Jackson. Lo publico en este blog por simple admiración, a pesar de no estar de acuerdo con algunas de las cosas que se dicen.]

A Pedro Almodóvar

El cuento La Bella y la Bestia está incluido en El almacén de los niños, uno de los libros que Madame de Beaumont escribió en el siglo XVIII para educar y deleitar a los pequeños. Su fuente literaria hay que buscarla en las páginas de El asno de Oro de Apuleyo, que a su vez no hace sino recrear el mito griego de Eros y Psique. Eros y Psique se encuentran en una cueva, donde tienen lugar sus raptos de amor. Hay una condición: ninguno de los dos debe tratar de saber quién es el otro. Pero Psique esconde una lamparita en sus vestidos para poder ver a su amante mientras duerme. Eros la descubre y la castiga alejándose de ella para siempre. Y los dioses compadecidos de su desgracia la transforman en una mariposa. Es un cuento que habla de la sutil diferencia entre el reino del deseo y el reino del amor. De hecho, Psique, al encender su lámpara, representa el deseo de conocimiento de todos los amantes del mundo. "¿Quién eres?", es la pregunta fundacional del amor. Jean Cocteau hizo en los años treinta una hermosa película sobre este cuento, y nadie que la haya visto podrá olvidar el deambular de la Bestia frente al dormitorio de Bella, y su doloroso asombro porque se hubiera abierto paso en él esa pregunta acerca del otro que todo lo cambiará. Pero la Bestia finalmente tenía su recompensa pues no era sino un príncipe encantado al que el amor lograba devolver su verdadera faz.

Nada de eso sucede en King Kong, para el que no hay redención posible ya que su única faz es la faz monstruosa de la naturaleza. Siempre he pensado que las escenas de la cueva, en que King Kong se detiene a contemplar a la diminuta Fay Wray, que patalea asustada en su mano, guardan una de las imágenes más hermosas concebidas por el hombre para expresar la imposibilidad última del amor. La película de Cooper y Schoedsack se abría con un proverbio árabe: "La Bestia miró la cara de la Bella, y detuvo su mano. Y desde ese día estaba muerta". Y éste, en efecto, es el significado último de King Kong, que el que ama tiene que morir. Peter Jackson ha aprendido esa dulce y terrible lección y ha hecho una película que prolonga y enriquece la original. Pero su aportación esencial no está en los deslumbrantes efectos especiales, ni en la perfección de las distintas escenas de acción, sino en su recreación del personaje femenino de la historia. De hecho, Fay Wray, la encantadora rubita de la película de los años treinta, no tiene comparación posible con Naomi Watts. Fay Wray se pasaba la película dando gritos y desmayándose, de acuerdo con una visión de la mujer no excesivamente estimulante que hacía de ésta poco más que un mero juguete sexual. Y es aquí donde el personaje interpretado por Naomi Watts supera a su modelo por mantenerse más fiel al cuento, donde Bella se vuelve hacia la Bestia y llega a amarla, según el dictamen de Chesterton, antes de que se vuelva amable. Peter Jackson no hace sino darle a King Kong alguien a la altura de su amor. Pues el amor, sólo se puede dar entre iguales. Mejor dicho, es el esfuerzo de igualdad entre los que son diferentes.
Este protagonismo del personaje femenino impregna la nueva versión del mito. Incluso las escenas de las feroces peleas, los momentos en que King Kong pelea con sucesivos enemigos con una sola mano, pues lleva a su delicada amiga en la otra, ilustran perfectamente de lo que acabo de decir. La pelea ya no es una lucha por la primacía o la supervivencia, sino una forma de proteger algo infinitamente valioso. Como si Peter Jackson quisiera decirnos que lo que debemos mirar no es la pelea en sí, sino el milagro de ese cuerpecito que gracias a King Kong sigue vivo como una llama azotada por la tormenta.

Porque lo que le pasa a King Kong es que ha abandonado el reino del deseo para ingresar en el del amor. Las diferencias entre uno y otro son sutiles pero decisivas. El reino del deseo pone el énfasis en el sujeto que desea; el del amor en el objeto deseado. El mundo del deseo se confunde con el apetito, y en él la pulsión preexiste al objeto. Tenemos hambre y buscamos algo que comer. Es verdad que hay cosas más apetitosas que otras, pero eso no oculta que es nuestra hambre la protagonista de lo que sucede. Vemos una hermosa manzana y tendemos la mano para cogerla. En el reino del deseo el protagonista es nuestro apetito; en el del amor, y esto es lo verdaderamente extraño, la manzana.

Y eso es lo que le pasa a King Kong. Se topa con la muchacha encadenada y en vez de devorarla, como ha hecho otras veces, se queda perplejo mirándola. Es lo que sucede en los cuentos, donde nada es lo que parece y hay que detenerse a escuchar. Como si hubiera algo intocable en los seres que amamos, algo de lo que no cabe apropiarse; y el amor fuera aceptarlo así. Como si el amor se nutriera por igual de la presencia y de la renuncia. Y por eso las escenas finales en Nueva York son como una larga despedida, una despedida semejante a las que hacen a los amantes prolongar en los andenes sus besos y caricias sabiendo que de un momento a otro se tendrán que separar. Creo que estas escenas son uno de los poemas de amor y muerte más hermosos que se han rodado jamás. Me atrevería a decir, que están a la altura de aquella secuencia última de Gertrud, la película de Dreyer, en que se nos dice que no hay felicidad en el amor, que el amor es sufrimiento, es la desgracia. Y nunca ha habido un amante más tierno y desgraciado que King Kong. Y por eso Peter Jackson, en un gesto de justicia poética que sólo los grandes artistas son capaces de realizar, regala a King Kong ese instante de gloria que sin duda merece que es la escena del lago de Central Park helado. Los momentos en que King Kong y la chica juegan por primera vez, constituyen una de las escenas de amor más hermosas de la historia del cine, y bastaría por sí sola para hacer de esta película una película eterna que nunca morirá. ¿Lo hará este tipo de amor? No lo sé, pero si es así, a las generaciones del futuro les bastará con detenerse ante esta película admirable para saber cómo fue el amor en el siglo que acaba de terminar. Y nadie lo representa mejor que Naomi Watts. Por eso no sólo se niega a participar en el degradante espectáculo del teatro, cuando se muestra a un King Kong humillado y vencido, sino que será ella la que vaya a su encuentro cuando se escape, sembrando a su paso el pánico por las calles de Nueva York. La que llegará hasta la cima del Empire State, para encontrarse con él y protegerle. Aquí, es ella la activa. Corre, busca, quiere llegar a King Kong, como la más fervorosa enamorada. Merece figurar en la lista de las más excelsas amantes, junto a Julieta, junto a Eloisa, junto a la hermosa Melibea,junto a Isolda. Aun más grande que ellas, pues su amor está condenado, por su radical desigualdad, a no ser posible. Y ésa es la apuesta suprema de esta película: resolver esa desigualdad. Algo que se hace patente en la última y estremecedora escena, en que la mirada de Naomi Watts se cruza con la de un King Kong a punto de precipitarse al vacío. Y en el que ambos se dan cuenta de su radical semejanza. "A los dos nos pasa lo mismo, aunque no sepamos lo que es". Ése es el descubrimiento de todos los amantes del mundo. Por eso el amor se confunde con la muerte, que es la gran igualadora. En realidad, King Kong no hace sino estar muriéndose desde el comienzo de la película. Nadie era más poderoso que él, hasta que aparece Naomi Watts. Entonces todo cambia y en ese reino de ferocidad suprema que es la isla de la Calavera se abre ese espacio minúsculo de la dulzura. Pero pocas cosas hay más terribles que la dulzura, ya que en ella siempre se oculta la idea de la renuncia. La vida para Naomi Watts es el barco, su carrera de actriz, el éxito, su amor con el escritor; de la misma forma que para King Kong la vida es su vecindad con los indígenas, las muchachas que le entregan en sacrifico cada luna llena, sus luchas jubilosas con los otros seres de la isla. El espacio de lo propio, el culto a la voluntad. Pero entonces sus caminos se cruzan y ambos toman una senda nueva, de extravío y dulzura. Y algo nos hace desear que la recorran hasta el final. Y al hacerlo nos entregan el descubrimiento tal vez más dulce y terrible que nos está reservado a los hombres: que el amor es lo que no podemos tener de la vida.

Y es verdad que el fin de King Kong nos causará una pena infinita, y que al terminar la película estaremos con el alma encogida por su fracaso, pero no lo es menos que muy pronto nos habremos dado cuenta que no ha habido criatura más afortunada que él. Nadie, en efecto, fue más feroz cuando tenía que defender lo que amaba, ni más tierno y gracioso en las escenas de amor. Aún más, tuvo un privilegio que ninguno de nosotros alcanzará jamás. Un poema de José Jiménez Lozano dice: "Pequeño gorrioncillo, has sido dinosaurio. / Te doy las gracias / por ser ahora tan minúsculo". Ése fue el privilegio de King Kong: que la persona amada le cupiera en la palma de la mano. Ninguna de nuestras victorias en el amor se podrá comparar nunca a esa delicada victoria.

Gustavo Martín Garzo
Publicado originalmente en El País, 22.01.2006

La mujer de mi hermano

2006-01-18T22:17:00.000-05:00

Dirigida por Ricardo de Montreuil
Con: Bárbara Mori, Christian Meier, Manolo Cardona
Calificación: una estrellita

Como yo casi no veo televisión y hasta antes de este filme el nombre “Bárbara Mori” no me decía nada, hice una búsqueda en Google. De los diez primeros resultados, cinco anuncian fotografías de esta actriz desnuda. Engañosamente, debo decir. Pues bien, quienes quieran sacarse el clavo pueden ir a ver “La mujer de mi hermano” y eso es todo lo que yo debería escribir en esta columna acerca de la película: es que no se me ocurre ninguna otra razón para recomendarla. Lo siento.

Dado que esta reseña luciría bastante triste si culminara en el párrafo anterior —dado que hay cierta exigencia por un número mínimo de palabras— voy a intentar algunas cosas distintas aquí. Por ejemplo, contar un chiste. Ahí va. ¿Cómo dicen OK los peces? “Ya pez”.

Era bastante gracioso cuando me lo contaron. En fin. Como aún no se han ido podemos intentar otra cosa: recordar algunas de las secuencias más memorables de esta película, flamante éxito de taquilla en Latinoamérica toda.

Secuencia número uno (una bomba que desencadena secretos familiares)

—¿Quién te crees tú, pinche pintorcito de mierda, para decirle a mi esposa que soy un puto? ¿Acaso quieres destruir mi matrimonio?

Recuerdo que al escuchar este parlamento de Christian Meier me invadió una ternura como hace mucho no sentía. Nuestro actor de exportación está increpándole a su hermano, el bohemio, el indebido comportamiento que tiene para con su señora. La de Meier. Lo hace con expresión adusta, rígida. “Christian Meier ha hecho la que considero la mejor actuación de su carrera” declara Jaime Bayly en conferencia de prensa: fue él quien escribió el guion de la película, tomando como base su propia novela. Tal vez tenga razón.

Pero estábamos hablando de esta secuencia específica, y por qué me parece representativa de lo que el filme es: en primer lugar, por su carácter telenovelesco. Creo que “¿acaso quieres destruir mi matrimonio” ha sido ya dicho antes por Andrés García. ¿O fue Arnaldo André? En “La mujer de mi hermano” todos los actores —no solamente Meier, sino también Bárbara Mori, Manolo Cardona y desde luego Angélica Aragón— actúan no diciendo sus líneas sino enunciándolas, que es a mi modo de ver una de las características principales de la actuación televisiva, pero además los parlamentos parecen recortados de alguna novela de... uh... Jaime Bayly.

En segundo lugar, la puesta en escena es absolutamente seria, formal: resulta incapaz de establecer un guiño irónico con respecto a un guion que se ahoga en lugares comunes. Qué bien le hubiera caído a una discusión de tono homoerótico como la que entablan Meier y Cardona, por ejemplo, una sonora cachetada con su jalada de pelos más, al estilo Televisa. Algo desbordante, que introdujera una nota de humor y le diera un contexto distinto a lo que vemos. Algo como lo que hace Almodóvar. Pero no. Parece que Bayly y Ricardo de Montreuil creen que de verdad están haciendo cine.

Secuencia número dos (inicio del arriesgado juego de venganzas, secretos y pasiones)

Esta secuencia es anterior en el filme, pero es que me había olvidado de hacer la sinopsis. Christian Meier está casado con Bárbara Mori, ¿no? Y hay tensiones en su matrimonio. A ella le gusta usar vestidos llamativos cuando van a misa —oficiada por Beto Cuevas, del grupo La Ley: el único relax que se permite el filme con respecto a su propio Sentido de la Seriedad— y eso a Meier no le complace. Lo que le gusta es hablar con los insectos. Además, no puede tener hijos y solo hace el amor con su esposa los días sábado (...nuevamente, el folletín como modelo que Bayly adopta, no para reelaborarlo sino para instalarse cómodamente adentro). Meier está peleado desde hace años con su hermano pintor, quien como todos los pintores que conocemos usa barba y no cree en el matrimonio. Un día Bárbara Mori, absolutamente regia, visita el estudio del cuñado buscando un cuadro para decorar su casa. Comprará uno, para posterior disgusto de Christian Meier, quien dirá:

—Cabrón, ¿por qué tenía que meter aquí el maldito cuadro?
—No es para tanto Ignacio —responderá ella —. Solo fueron tres mil dólares.

La discusión derivará luego hacia el tema “¿por qué no adoptamos un hijo?” pero a mí lo que me fascinó fue aquello de: “solo fueron tres mil dólares”. Me parece que ejemplifica bien otra de las características de esta película: su increíble falta de humanidad. Resulta sumamente difícil lograr la empatía con alguno de estos personajes, y eso no tiene que ver con el hecho de que vivan todos ellos en un ambiente glacial, adinerado, sino con esa reticencia del guion a dejarlos salirse del cliché. Incluso cuando le convendría a la historia. De hecho, “La mujer de mi hermano” no es un filme aburrido porque se inscriba en la tradición del folletín —más precisamente, en la tradición de la telenovela latinoamericana— sino porque lo hace sin ninguna imaginación. Tras los primeros veinte minutos uno puede saber, perfectamente y sin necesidad de ser muy avispado, cómo van a desarrollarse las cosas. La atracción entre esta mujer y su cuñado, por ejemplo, aquello que es el centro del filme, no evoluciona nunca sino que es un elemento establecido desde que la película arranca. Él le toma fotos y ella lo mira, acariciándose la rodilla. A los diez minutos de empezado el filme.

Fin de esta historia apasionante, que subyuga de principio a fin

Afortunadamente, en vez de durar 300 capítulos “La mujer de mi hermano” resuelve todas sus anémicas líneas de intriga en menos de hora y media. Desafortunadamente, es más de lo mismo en la carrera de quien alguna vez fuera un periodista con talento, como Jaime Bayly. Yo no he leído su novela, pero este filme se inscribe perfectamente dentro de su universo: incluso hay menciones específicas al Opus Dei, y quizás una de las pocas cosas rescatables en esta historia suya sea el haberse negado a entregar un final feliz. No en un sentido convencional, al menos.

—¿Alguna vez... te has acostado con un hombre? —pregunta Bárbara Mori, trémula, luego de que Christian Meier se ha depilado la espalda. Y lo único que faltaba allí era un sonido de cuerdas encrispado, manteniéndose por un instante antes de dar paso a los comerciales de detergente.

Postales de India

2006-01-11T15:10:00.000-05:00

se supone que este es un blog de cine pero, total, es mi blog. aquí está el enlace a la revista de mi amigo franco, donde se han publicado algunas de las cosas que escribí mientras estuve en la india. también hay unas fotografías. me gustan especialmente las que tomé en holi.

Las crónicas de Narnia

2006-01-10T22:41:00.000-05:00

Dirigida por Andrew Adamson
Con: Tilda Swinton, Georgie Henley, Skandar Keynes, William Moseley
Calificación: una estrellita

Dos películas de la Disney estrenadas en menos de un mes —en diciembre vimos “Chicken Little”— y hasta ahora, nada. No pasa nada. Miro el reloj: han transcurrido dos horas desde que los créditos finales de “Las crónicas de Narnia” desfilaron ante mis ojos y ya me da pereza siquiera recordar el filme. Para empezar este comentario, entonces, me remitiré a una apreciación cinematográfica ajena. Una apreciación cuya sinceridad está fuera de toda duda: el lenguaje corporal de un espectador, en su butaca, al proyectarse la película. Una espectadora, para ser más precisos. Se trata de la niña que estuvo sentada a mi costado durante la proyección.

Durante los primeros minutos esta niña sorbía de su inmenso vaso de gaseosa sin despegar los ojos del ecran. Hasta allí todo bien. Había silencio en la sala. Sin embargo, hacia el minuto veinticinco parece que a esta niña se le cayó algo al piso, una canchita tal vez, porque se agachó para empezar a buscar con cierta desesperación. Su mamá no le decía nada. Tuve que levantar los pies. Como a los noventa minutos esta niña, concluida su búsqueda, se arrodilló en la butaca. Cerró los ojos: estuvo así un buen rato, pensando en quién sabe qué cosa importantísima cuando uno tiene ocho años, o tal vez nueve... Que no se me malentienda: básicamente yo estaba mirando la película, tomando mis apuntes en la oscuridad. Pero ejercía también una actividad por lo general fascinante: observar a los espectadores reaccionando ante las imágenes (debería hablar aquí del muchacho que se sentó a mi costado durante el reestreno de “El exorcista” y que me asustó, pero dejaré eso para otro día). Anotación final: esta niña de la que hablo vio los últimos minutos de “Las crónicas de Narnia” recostada malamente sobre el regazo de su madre. No la escuché reir en ningún momento. Saltó de su asiento solo una vez.

Cuando terminó la proyección la gente salía ordenadamente de la sala. También la niña, de la mano de su mamá —“¡llévame a los juegos!”— y yo no vi a nadie comentando entusiastamente el filme. No había ningún niño especialmente feliz, ni tampoco ningún adulto, para tal caso. Podría apostar a que todos salieron del cine con la misma cara que tenían al entrar.

La historia: cuatro hermanos ingleses, refugiados en una mansión durante la Segunda Guerra Mundial, encuentran un ropero que los lleva a una tierra mágica. Allí descubrirán que son los elegidos para librar batalla contra Tilda Swinton —una especie de Reina de las nieves anderseniana—, quien les roba la película.

Ustedes están aburridos, yo también. Intentaré algo distinto aquí, y es hacer un listado de razones por las cuales “Las crónicas de Narnia” es un filme idóneo para ver en cable, cuando lo den. Y si eso no sucede nunca, nadie va a morirse. En verdad, la película no funciona. He seguido con más interés el infomercial sobre crema de baba de caracol que están dando en no sé qué canal. Solamente una observación: desconozco el libro en el cual se basa esta película. Tal vez sea bueno, como dicen.

Cinco razones por las cuales “Las crónicas de Narnia” no funciona

1) Cuatro pequeños héroes como protagonistas es demasiado. Quizás literariamente sea un buen recurso, pero en el cine dispersa la atención. ¿Con quién debemos identificarnos los espectadores? El guion no lo establece, ni se preocupa en dar a estos hermanos características que nos permitan diferenciarlos. Hay personajes, como el de Susan, que casi no hablan durante el filme.

2) Las actuaciones infantiles carecen de matices. Son, pues, aburridas. Este es un problema de cásting o de dirección —anotemos que Andrew Adamson no ha dirigido antes a humanos, pues viene de hacer las películas de “Shrek”...

3) Toda la narración de la película está dada en un mismo tono y, por tanto, es incapaz de provocar asombro. Por ejemplo: la secuencia en la cual Lucy descubre que a través del ropero... ¡se llega a otro mundo! resulta elocuente por su falta de originalidad. No hay primeros planos de la niña con la boca abierta, ni siquiera hay miedo por parte de ella al encontrarse nada menos que con un fauno... Por momentos, “Las crónicas de Narnia” parece una puesta en escena de algún grupo de teatro amateur.

4) El filme tiene un look misio. Según la imdb costó unos $180 millones, pero buena parte del presupuesto debe haber ido a parar a la animación digital de los animales, una de las pocas cosas que sí funcionan en esta película. Las secuencias iniciales —en la nieve, con nuestros personajes vestidos de oscuro— son poco interesantes en su manejo del color pero, más aún, son secuencias obviamente filmadas dentro de un estudio. Esto podría haberse utilizado a favor del filme (al verla se piensa en “El mago de Oz” o “La historia sin fin”) pero no sucede así. ¿Por qué? La respuesta es sencilla, creo: falta de imaginación.

5) El guion no nos permite conocer las motivaciones de ninguno de los personajes. Ese es un error, desgraciadamente, muy común. Se llega a una secuencia final de batalla y uno se pregunta: ¿por qué están peleando estos niños? ¿Qué obtendrán si ganan? ¿Qué es lo que busca esta Bruja Blanca? Si ella es una representación del Mal a secas, ¿por qué la vemos en una batalla de aire más bien geopolítico? Y si no lo es, ¿cuál es su objetivo concreto? Puede parecer banal, pero si los espectadores no comprendemos lo que pasa, no nos involucramos emocionalmente. Resultado: alguien bosteza en la fila de atrás. La niña a mi costado cierra los ojos. Hágase esta pregunta el espectador: ¿qué ha aprendido usted acerca de Narnia tras 140 minutos de proyección? ¿Nada, verdad? Y es que el filme es tan desordenado en su presentación de criaturas (cíclopes, faunos, bestias, etc.) y está tan centrado en ilustrar, no narrar, que logra algo dificilísimo en el cine: no decir absolutamente nada.

Ya. Se acabó. “Las crónicas de Narnia” es un filme que busca colgarse del éxito de la trilogía fílmica de “El señor de los anillos” y las películas de Harry Potter, pero se encuentra muy lejos en imaginación y en amor por su material. La pregunta es, entonces: ¿por qué le ha ido tan bien en taquilla? Bueno, el libro es tremendamente popular por tener una temática “de inspiración cristiana” (hay una resurrección por allí, pero el filme no trasluce gran contenido ideológico). Ergo, hay muchísima gente que está yendo a ver el filme por simple condicionamiento. Un dato: aquí, en Lima, los pastores evangélicos la están recomendando a sus feligreses. Es buena, dicen. Uy, digo.

Elogio del mal cine

2006-01-05T07:29:00.000-05:00

HARTOS DE LOS CINÉFILOS QUEJOSOS que sólo toleran Lola de W.R. Fassbinder, que son capaces de zamparse uno tras otro los doce filmes del último ciclo de cine yugoslavo; de los estilistas de la imagen para los que ese filósofo posmoderno que es Woody Allen resulta previsible y facilón, un grupo de amigos desde hace unos años hemos decidido pragmáticamente dedicarnos a admirar no la calidad sino su ausencia.

La cacocinefilia, como bautizamos al movimiento para parecer elaborados (kakos = malo, en griego, pero otras etimologías son posibles), se reduce a revisar con alegría la cartelera en busca de la peor película que pudiera haber. A diferencia de su contraria, esta pesquisa es siempre fructífera.

Decididos los posibles destinos, uno se provee de canchita, helados o tortees -imbatibles para taponear las caries, sostiene un amigo profesor de Ciencias de la Comunicación, cuya identidad debemos proteger- y se dirige, mejor mal acompañado que solo, a cualquiera de esos simpáticos cines de barrio que exhiben esta cinematografía atroz.

Nuestra afición tiene varias ventajas. ¿Qué amante del buen cine no ha sufrido la tortura que "El Cinematógrafo" inflige a las rodillas de quien está dispuesto a soportar esa vía crucis para disfrutar de la última comedia (?) de un realizador suizo de apellido sobresdrújulo? En cambio, en las folklóricas salas que nos atraen en cualquiera de las funciones, uno puede llegar tarde (o bien al día siguiente), preguntar en voz alta a la sala qué ha pasado hasta entonces, obtener una respuesta más ingeniosa que el filme, hacer amigos (de mayor colorido que los que frecuentan la Filmoteca de Lima), ocupar cómodamente tres o cuatro butacas, modificándolas, quizás, y nutrirse sin vanas preocupaciones por el ruido del papel celofán. Entretanto, se estudia con interés cómo el libretista ha decidido que la heroína se asuste al encontrar en su habitación... ¡un gato! Como es previsible, el asesino está abalanzándose sobre ella por detrás...

Incidentalmente, estos Pierre Menards del séptimo arte parecen estar haciendo todo lo posible para olvidar cien años de cine, por hacer, a fines del siglo XX, cine de fines del XIX, a lo más de la belle époque. Ver estas películas es reencontrarse con los trucos de Meliés, los close ups de D.W. Griffith, las originales historias de Cecil B. De Mille. Sus medios son escasos. Gastan la mitad de su presupuesto en efectos especiales. La otra mitad probablemente en cinta adhesiva y alambre para reparar cámaras, escenarios y utilerías.

A cambio sus soluciones son brillantes. A falta de zooms, cortan y aproximan al actor, con frecuencia olvidando toda angulación. A falta de extras engatusan a tíos y sobrinos. En más de un filme, las calles simplemente están tan despobladas como los bolsillos del productor.

El contacto con un lenguaje cinematográfico ingenuo (naive, burdo, infrahumano, reclaman a gritos nuestros amigos cinéfilos desde sus diversas tiendas) permite aguzar los niveles de lectura para luego ejercerlos frente a Ford Coppola, a Milos Forman. Una de estas habilidades es la de buscar errores o descubrir ciertos trucos ingeniosos. Por ejemplo, ¿cómo hizo Terry Gilliam para pegarle los periódicos a Robert de Niro y sólo a Robert de Niro, en el torbellino final de Brazil?

Respuesta: filmó en reversa. Los papeles son soplados desde De Niro. Los extras caminan impasiblemente (hacia atrás) y un detalle, uno sólo, permite descubrir el truco. ¿Cuál? Es un secreto; pero si hubieran visto Guerreros del futuro en Texas , donde ese error es ejercido con verdadera pericia un abrumador número de veces, señalar el lunar en la cinta de Gilliam sería una labor extremadamente sencilla.

En estos filmes ocurren cosas hermosas. La basteza acaba teniendo claros valores estéticos. En Strikers , el actor que funge de héroe, un mocetón a quien sin duda su previsora madre amamantó con esteroides, luce una brillante y uniforme capa de sudor aun cuando no haga nada (sobre todo en el sentido actoral). Entretanto los villanos, la heroína, los extras y hasta el caballo del héroe están tan frescos y secos como para rodar de inmediato un comercial de desodorante, a pesar de haber finalizado recién un penoso cruce por el desierto.

En otra escena de la misma película, un centinela (bad guy) vigila desde su nido de ametralladoras que, bajo los invernaderos de plástico, los esclavos (good guys) cultiven unas raquíticas verduras. Según se explica, sólo éstas pueden crecer bajo atmósfera controlada en aquella futura tierra radioactiva. Los fundamentos científicos, o la mera lógica de todo ello se nos escapa, en especial si consideramos que el vigía y su armamento están instalados en lo alto de un verde y robustísimo olmo.

En esa joya de la cacocinematografía que es Retroceder nunca, rendirse jamás se alude continuamente a Rocky, filme pasable que, por cierto, todo este cine reconoce como su abuelo. Es natural. Mirando hacia arriba desde el fondo del séptimo arte, se percibe un olimpo homogéneo, tachonado de apellidos italianos igualmente válidos: Antonioni, Fellini, Rossellini, Bertolucci, Stallone.

Nuestros amigos cinéfilos se complacen en recordar las innumerables citas que el buen cine hace a la caída del cochecito por la escalera de Odessa en Acorazado Potemkin. Incluyen las irónicas, como la de la aspiradora en Brazil (y añaden oscuramente: "Gilliam siempre reemplaza niños por electrodomésticos") o las literales, como la de Los Intocables ("Cochecito cayendo por escalera. ¡Acción!").

En el submundo de la cartelera limeña, en la fascinante persecución de la peor película que exista, hemos hallado que aludir a Stallone es una notable realización intelectual, y que es, en efecto, una aproximación al buen cine. Las películas cuyo presupuesto no sube de cien mil dólares son citadas por las de ciencuenta mil, que a su vez resultan aludidas con entusiasmo por las de veinte mil.

En cierta ocasión memorable, encontramos una película tan mala que podríamos haberla hecho nosotros con nuestros ahorros. En este nivel, los realizadores viven en una suerte de sótano intelectual, y acaban aludiéndose entre sí.

En una cartelera que nunca es ni será pobre, resulta emocionante perseguir esas torpezas, esos ángulos de cámara repetidos, reconocer a esos actores que embadurnados en vaselina, eventualmente dejan de ser anónimos.

Los cinéfilos ignoran cuánto deben un Fassbinder, un Oshima a películas como Retroceder nunca, rendirse jamás III (que, por cierto, era muy inferior a la primera). Será necesario admitir que el mal cine es el primer paso del camino al bueno: sin enanos no habría gigantes.

Enrique Prochazka.

En "UN AÑO CON TRECE LUNAS, el cine visto por los poetas peruanos", de Oscar Limache. Colmillo Blanco, colección de Arena, Lima, diciembre de 1995.

jessica lange en "king kong"

2005-12-27T14:04:00.000-05:00

aquí, a la derecha, les dejo algunas fotos de quien en algún momento fue la mejor actriz del mundo. jessica lange tenía 26 años cuando debutó en el cine con "king kong".

King Kong

2005-12-26T12:27:00.000-05:00

Dirigida por Peter Jackson
Con: Andy Serkis (expresiones faciales y voz de Kong), Naomi Watts, Jack Black, Adrien Brody
Calificación: tres estrellitas

uno

“Es un chiste que puede hacerte llorar”. Con estas palabras Pauline Kael, la famosa crítica de cine estadounidense, habló del “King Kong” de 1976 producido por Dino de Laurentis. Se trataba, evidentemente, de un elogio. Aunque la película fue recibida con tibieza por casi todo el resto de críticos —y probablemente ustedes la recuerden: entre otras cosas, Jessica Lange hacía su debut cinematográfico— a mí me pareció una obra maestra. Claro, yo la vi cuando la pasaron en televisión. A los diez años. Y a esa edad cualquier filme con un gorila del tamaño de un edificio y una chica semidesnuda es una obra maestra. En todo caso, así lo era en la década del ochenta para un pre-adolescente como yo... Y menciono esta película filmada hace casi treinta años, porque es el referente inmediato con el que cuento para hablar del “King Kong” que tenemos hoy en cartelera, dirigido por Peter Jackson.

Pero vamos despacio: el filme que acaba de estrenarse dura tres horas. Hay su tiempo.

Podemos, incluso, ir un poco más atrás.

...“¡les he traído la prueba viviente de nuestra aventura!” anuncia el hombre de traje. Y el público en el teatro aguanta la respiración. Las cortinas se abren, allí está el gigantesco primate: Ann, la heroína interpretada por Fay Wray, se encuentra cerca del estrado. “He aquí a la Bella y a la Bestia”. Cegado por los flashes de las cámaras, furioso, Kong —que en realidad es un muñeco de 45 cms. cubierto con piel de conejo— rompe sus cadenas y el público en el teatro grita, aterrorizado.

Es 1933. La película es en blanco y negro. Pero seguramente la audiencia que está viendo este primer “King Kong” grita también... Y aunque es imposible meternos en la cabeza de una persona de 1933 —entre otras cosas, el umbral de asombro con respecto al cine ya fue alcanzado: sería muy difícil, en el año 2005, encontrar espectadores que se desmayen en la sala al ver una película de monstruos por ejemplo, cosa que sí sucedía hasta la década del setenta— y es imposible, por tanto, saber qué insólitos terrores zumbaban en las cabezas de los habitantes de aquella época, nosotros podemos imaginarnos la escena... Recordemos: el cine era un entretenimiento relativamente nuevo. “Blanca Nieves y los Siete Enanos” aparecería recién en 1937, “El Ciudadano Kane” no vería la luz sino hasta 1941. “King Kong”, de 1933, es un logro del arte cinematográfico. Según el estadounidense Roger Ebert, el filme es “el padre de Jurassic Park, de las películas de Alien y de todas aquellas historias en que los héroes son aterrados por efectos especiales”. Por primera vez se recurrió al stop-motion —hemos hablado de esta técnica al comentar “El cadáver de la novia” de Tim Burton— en gran escala. Y lo que se obsequió al público fue una historia fascinante.

Tanto así que setenta años después, un neozelandés llamado Peter Jackson, aún fresca la impresión que produjo su trilogía de “El señor de los anillos”, empieza a filmar un remake. Ya vamos a llegar allí.

...pero fue la película de 1976 la que más me impresionó a mí. Cuando la veo en retrospectiva encuentro en ella no solamente humor involuntario, sino también una ingenuidad que deslumbra. Es cierto que se trata de frutos de la época pero no por ello resultan despreciables...

Dino de Laurentis, por ejemplo. Este mítico productor de cine anunció la construcción de un robot de quince metros de altura que encarnaría al primate de su película: empresa descabellada por donde uno la mire, empresa que obviamente fracasó. (Un robot. De quince metros de altura. Que además actuaría. Ya...) El robot terminó construyéndose pero casi no pudo utilizarse durante la filmación, y aunque la película recibió mucha publicidad por sus efectos especiales básicamente lo que se veía era a un actor dentro de un traje de gorila... Mas no era a eso a lo que yo quería referirme. Quería referirme a la sexualidad. Porque “King Kong” es una historia abiertamente sexual —y alguien podría argüir que todas las grandes historias son sexuales...

Fay Wray, Jessica Lange. Se sabe que la primera fue olisqueada por Kong: con su oscuro dedo el simio recorrió el cuerpo diminuto, luego acercó ese dedo a su nariz... Dicha escena fue censurada en la versión de 1933. Y Jessica Lange fue desvestida por Kong en 1976. No completamente, desde luego. Solo lo suficiente.

La pulsión sexual que hay en esta relación simio – humana (si se prefiere: amo - esclava) resulta tan evidente que en el “King Kong” de 1976 termina siendo trágica: hay una escena imborrable en la cual Jessica Lange, sobre la negra palma de Kong, se baña bajo el chorro de agua de una catarata, y pocas escenas como esa en el cine de los setenta. Otra cosa. Hay quienes, como Bosley Crowther, ven en “King Kong” desde una alegoría del hombre negro “que es sacado de la jungla y llevado encadenado a los Estados Unidos, donde sirve a un amo blanco que lo explota” hasta una historia de sexo frustrado. Y podríamos añadir, solo por el placer de provocar, que “King Kong” puede leerse también como una parábola sobre el miedo del hombre blanco a la raza negra, y a su comúnmente atribuida potencia sexual. Kong se roba a la mujer blanca. El Empire State es un símbolo fálico. Kong trepa hasta lo alto. Unos avioncitos le disparan.

Dato antojadizo: dicen que esta era la película favorita de Adolph Hitler.

...como sea, hay algo en “King Kong” eminentemente triste, y eso lo recogen las tres versiones que se han hecho hasta ahora. Esta es la historia del niño que quiso casarse con una muñeca. Vino un adulto y le pegó. Es, efectivamente, un chiste que puede hacerte llorar.

Pero hay algo más, y esta es la razón por la cual me remito tercamente a la versión de 1976: existe algo excesivo en esa película, un espíritu que la versión de Peter Jackson no posee por más poblada de dinosaurios que se encuentre. Y es que películas como aquella son impensables hoy en día. Hace treinta años, si alguien quería filmar a un gorila gigante el construirlo estaba dentro de la lógica. Esa manera de pensar ya no existe en el cine. No en Hollywood, al menos. Comparemos la fotografía anterior de Jessica Lange, sobre una mano mecánica, con esta de Naomi Watts durante el rodaje de una escena parecida. Desde luego, lo que hay es un enorme espacio verde para rellenar digitalmente. Ni siquiera existe una mano. Quizás ahora todo luzca mejor en pantalla, pero a mí sigue fastidiándome vivir en una época en la cual hasta los efectos especiales empiezan y terminan frente a un ordenador. Y es que la digitalización del cine ha eliminado el riesgo: si los productores quisieran hoy en día hacer algo diferente solo tendrían que invertir más dinero, comprar más computadoras y contratar a más artistas para que trabajen. Con un mouse. Bajo esta óptica un filme como “Fitzcarraldo”, de Herzog, es una reliquia de la época pre-informática.

El cine ha cambiado, y eso es irreversible.

(continuará)
[Tag: King Kong]

King Kong [continuación]

2005-12-26T12:26:00.000-05:00

dos

Otro ejemplo: el “King Kong” de Peter Jackson está prácticamente limpio de insinuaciones sexuales. De otra manera su rating de PG-13 (en la práctica, “apta para todos”) peligraría. Y, como anota el conocido Jay Epstein en su página web sobre tendencias en Hollywood, “el sexo en las películas, sobre todo si resulta en un rating ‘R’ o ‘NC-17’ es un triple inconveniente: fastidia en los cines, luego en las tiendas de alquiler de vídeo y finalmente en la exhibición por TV”. Vale decir que el “King Kong” que tenemos en cartelera es una película familiar. Incluso hay una versión doblada. Se trata de una opción perfectamente válida, dicho sea de paso. Es más: se trata de una opción que funciona. Yo solo quería señalarlo.

Bien. El “King Kong” que tenemos en cartelera se sitúa en la década del treinta, que es la época en la cual transcurre el filme original. Durante la Gran Depresión. Aquí el director de cine interpretado por Jack Black tratará de completar una película que sus financistas quieren cancelar... Necesitado de una actriz protagónica, recogerá literalmente de la calle a Naomi Watts: saldrán entonces en barco, rumbo a una locación exótica, distinta. La Isla Calavera. Los acompañará en el viaje el guionista, Adrien Brody.

Como han señalado casi unánimemente los críticos, Jackson se toma sus buenos cuarentaicinco minutos antes de que siquiera veamos al monstruo. Es un acierto, desde luego: crea expectativa, y permite que nos involucremos un poco más con las emociones de estos personajes que nos acompañarán en la travesía. Aparecerá aquí la atracción entre Brody y Watts —trabajada elementalmente, toscamente... Pero hay algo adicional que yo considero interesante, y es que esta primera parte le permite a Jackson establecer el tono de su película: es un tono alejado del realismo. La paleta de colores, por ejemplo, con esos rosados en el cielo de New York, es bastante más cercana al universo del comic y la misma elección de actores habla de cierta búsqueda estética. Véanse los rostros perrunos de Jack Black y Adrien Brody como protagonistas (pekinés y galgo español, respectivamente) o la inclusión de un personaje caricaturesco como Lumpy, el marinero. Se trata de Andy Serkis, el mismo actor que presta su gestualidad a Kong.

Sí. Al igual que en “El señor de los anillos”, he aquí a un actor humano —Serkis interpretó a Gollum en aquella trilogía— prestándole su espíritu a una creación virtual. Puede sonar novedoso, pero esto se ha hecho desde los inicios del cine: la misma “Blanca Nieves” de Disney fue creada rotoscopizando a Marge Champion.

Tal y como lo veo yo, Peter Jackson quiere hacer una matinée de domingo. Quiere —qué tremenda confianza en sí mismo— divertirse. Los espectadores que conocen a este director a través de la trilogía de “El señor de los anillos” podrían sorprenderse, puesto que aquellas eran películas escasas en humor, después de todo. Convendría recordarles que Jackson empezó su carrera haciendo películas gore: películas festivas en su regodeo con la sangre y las vísceras como “Bad taste” (“Mal gusto”) o “Braindead” (estrenada en algunos países como “Tu mamá se comió a mi perro”). La secuencia en la cual aparecen los nativos y se enfrentan a la tripulación, por ejemplo: fácilmente podría estar dentro de cualquiera de las películas que hizo Jackson en sus inicios. Inclusive el uso de la cámara, con sus barridos violentos, resulta lúdico.

Y todo esto, sin embargo, es la preparación para encontrarnos con el verdadero protagonista del filme.

Los fans que habían visto los trailers antes del estreno se quejaron por la falta de realismo en este protagonista, habitante de una isla detenida en la prehistoria llamada Isla Calavera. Hubo, incluso, el temor de que la película resultara un nuevo “Hulk”. Detengámonos, entonces, en esta fotografía promocional del filme. Al igual que las demás instantáneas de Kong, asemeja un dibujo: muy detallista y muy bien coloreado, pero dibujo al fin.

Y es que la animación digital está aún en sus inicios. Después de todo el filme pionero en el campo, “Jurassic Park”, data apenas de 1993.

tres

Kong, como animal parido por un ordenador, como simulación de algo real, es lo mejor que se haya visto nunca en la historia del cine.

Pero sigue notándose que es simulación... En contra de mis expectativas el gorila funciona mejor en primer plano, y la manera como Andy Serkis ha sabido traspasarle su gestualidad —gracias a un complicado sistema de captura de expresión facial— es realmente impresionante. Hay momentos en que uno se la cree. De verdad. La película sufre en el aspecto técnico, sin embargo, de algo que aquejaba también a la trilogía de “El señor de los anillos”: de una excesiva pixelización. Algo no funciona del todo cuando los artistas trabajan frente a un monitor de 19” efectos especiales que luego se verán en un ecran de varios metros de diagonal. El fuego en esta película, por ejemplo, sigue pareciendo una textura sacada del CorelDraw.

En fin. Sublimada la pulsión sexual de la historia Jackson opta por crear un retrato acerca de la empatía entre una mujer y el animal que la ha salvado del peligro. Y efectivamente Kong rescata innumerables veces a Ann: de los dinosaurios que viven en esta isla y que están ansiosos por comerla —hay algo que remite a las pesadillas de la infancia en este temor a ser comido por un monstruo— y de caer en los oscuros abismos de la jungla... Y si uno finalmente comprende el interés de esta muchacha por Kong es debido a que el simio ha arriesgado su vida por ella. Repetidas veces. Nuestro monstruo es el arquetipo del macho y el director ha elegido, como tercer vértice en este triángulo amoroso, a un desmirriado Adrien Brody. Qué interesante.

Sucede otra cosa en el filme, que a mi modo de ver es sumamente estimable: este gorila se transforma de pronto en un símbolo. Es la materialización de aquel deseo humano de contar con una fuerza superior, que nos proteja de todo mal. Sin este componente el filme no funcionaría... De cualquier modo, Peter Jackson ha construido una película que sigue teniendo la forma de un triángulo amoroso, aunque se trate de un triángulo más bien platónico —debemos anotar que en 180 minutos de película hay solamente un beso, y que finalmente el tratamiento romántico está más acorde con el cine de la década del treinta, donde la acción se sitúa, que con el año 2005: el enamoramiento del guionista Adrien Brody resulta completamente inverosímil, por ejemplo— y por ello su “King Kong” es un filme que habla mucho más acerca de la conexión emocional que puede darse entre una mujer y un animal, que acerca de las fantasías sexuales que habitan al género humano: ser protegida, de un lado, y tener prisionero al objeto amado, del otro. Existe, de hecho, una escena bellísima en su carácter fraternal dentro de esta película: una escena en la cual Kong y Ann contemplan cómo se pone el sol en la jungla. Es un aporte de Jackson al material original, y le otorga una dimensión nueva a la historia. He aquí a un ser capaz de apreciar la belleza. Y eso lo emparenta con los hombres.

Eso no es todo, pero hace mucho que la extensión de esta reseña sobrepasó el límite del buen gusto. Como tiro de gracia, quisiera decir que con “King Kong” Peter Jackson demuestra nuevamente un manejo extraordinario del ritmo cinematográfico: aunque es cierto que su película aburre un poco en los primeros minutos —cuando los efectos especiales aún no entran en juego— luego de eso la narración es puro placer cinematográfico. A saber: el placer del movimiento y el placer de la sorpresa. Queda para la memoria, por ejemplo, aquella secuencia de terror hilarante en la cual la expedición que se ha aventurado en la Isla Calavera es atacada por gusanos y arañas gigantescas: a diferencia de las secuencias de acción anteriores, aquí Jackson contrapone un tono distinto, y eso es sabiduría en el manejo del ritmo: omite la grandilocuencia que la música ha tenido hasta ese momento y deja que una melodía calma, trágica, se superponga a los gritos de auxilio de este grupo humano condenado casi de antemano a la muerte. “King Kong” es entretenimiento superficial, cierto, pero es el entretenimiento superficial más extraordinario que haya visto yo en años.

En sus zapatos

2005-12-16T11:44:00.000-05:00

Dirigida por Curtis Hanson
Con: Cameron Diaz, Toni Colette, Shirley MacLaine
Calificación: tres estrellitas

A mi modo de ver, la fórmula es sencilla: consigue un buen guion y consigue a un buen grupo de actores. En ese orden. Si las cosas van bien, probablemente ni siquiera necesites a un director particularmente talentoso.

...Y aunque hay excepciones a esta fórmula —ahí está la extraordinaria “Vera Drake” de Mike Leigh, que invierte el orden y empieza su creación en el casting— y aunque en este caso el director es alguien de la talla de Curtis Hanson, creo que mi generalización es válida: estamos tan acostumbrados a ver películas concebidas en el departamento de marketing de algún estudio que un filme como “En sus zapatos” descoloca. (Claro, navegando en internet uno descubre que se trata de un proyecto personal de Cameron Diaz, quien buscó a Curtis Hanson, quien se venía de dirigir a Eminem en “8 Mile”, y quien finalmente convenció al estudio para que diera la luz verde... “Solo si la película no cuesta mucho” le dijeron. Todos cobraron menos de lo habitual. Lógico.)

Cameron Diaz es la hermana egocéntrica, irresponsable, dependiente. Evidentemente hermosa —hay una característica levemente masculina en el rostro de Cameron Diaz, cierta insinuación entre la nariz y los ojos: ese diminuto desliz es lo que hace de su cara algo memorable, en mi opinión... Toni Colette es más bien una abogada tímida. A workaholic. Diaz es presentada con la canción “Stupid girl”, tiene un reencuentro con la gente de su colegio, se emborracha y acaba teniendo sexo en el baño con un cualquiera. Hay una locución en off de tono irónico, y nosotros pensamos: esto lo hemos visto antes en otras películas. Expulsada de la casa paterna por difícil, Diaz se quedará donde su hermana y desbaratará todo...

Como puede apreciarse, los primeros treinta minutos de “En sus zapatos” establecen una situación cinematográfica de fórmula (de hecho se trata de un chick-flick o filme de mujeres) y, con sinceridad, a mí se me ocurrió que estaba viendo una comedia algo desteñida pero de pronto aparece la primera Situación Dramática...

Ustedes lo han visto en los avances: despechada porque su hermana la acaba de botar del departamento, la desesperante Cameron Diaz liga con novio ajeno: Toni Colette los descubrirá en pleno machuque, habrá una violenta discusión —secuencia muy bien dirigida— y súbitamente la película agarra densidad. Se hace interesante. De aquí en adelante, hábilmente, la película nos lleva de la mano hasta el final: hay el descubrimiento de una abuela a quien se creía muerta (Shirley MacLaine: no ha perdido el carisma, y qué espectáculo hermoso el ver a una actriz de su envergadura envejeciendo en la pantalla grande) y hay una reconciliación y el aprendizaje de algo. Ustedes lo han visto en los avances también.

Lo que a mí me entusiasma de “En sus zapatos” es que se trata de un filme de fórmula, que bien podría publicitarse con frases manoseadas como “ustedes reirán, llorarán, se enamorarán...” que otras películas han usado cuatrocientas veces antes, y sin embargo se le siente genuina. Número uno: el guion ha sabido eludir los clichés y cree, realmente, en sus personajes. Número dos: el reparto es inmejorable.

De Cameron Diaz habría que decir que, además de tener un cuerpo del cual no puede esperarse nada pues todo se encuentra en equilibrio —verla en ropa de baño, y sucede a menudo en el filme, es delicioso— ha tomado un paso arriesgado: su personaje no es precisamente simpático pero ella sabe encontrarle el tono. Shirley MacLaine (a quien hemos visto hace poco en “Hechizada”, donde ella era casi la atracción principal) podría hacer una película que consistiera exclusivamente en ella misma entrecerrando los ojos y sonriéndole a la cámara. Yo la vería contentísimo. Pero es Toni Colette en el papel de la hermana, abre comillas, poco agraciada, cierra comillas, quien me ha impresionado más: su lenguaje corporal en la secuencia del bar o la manera triste que tiene de sonreír en algunas escenas... todo en ella se siente verdadero. Es una gran actriz. De pronto, hacia la mitad de la proyección, uno está deseando que a esta chica le vaya bien y eso es algo que pocas películas logran.

Hay en este filme close-ups de rostros llorosos. En muchas otras cintas este es un recurso barato, destinado a forzar nuestra respuesta emocional. Los espectadores exigentes no hipotecamos con facilidad nuestras emociones: si el director quiere nuestras lágrimas, que se las gane. Que nos dé una historia bien hecha y que nos involucre con inteligencia en el material. ¿Por qué habríamos los espectadores de dar fácilmente un bien tan preciado e íntimo como nuestras lágrimas? Yo no he llorado al ver “En sus zapatos” pero creo que fue por falta de tiempo... Hacia el final de esta cinta de 130 minutos descubrimos, con sorpresa, que la historia nos ha emocionado y que creemos en estas personas que dicen cosas y que viven frente a nuestros ojos, y esa es una de las razones por las cuales este crítico de cine califica a la cinta con tres estrellitas. Algo muy poco usual... Y es que filmes como “En sus zapatos” deberían ser nuestro pan con mantequilla cinematográfico. Deberíamos estar acostumbrados a ver películas así de decentes. Pero no.

“En sus zapatos” no es una película perfecta, pero es una película muy humana acerca del amor entre dos personas que no tienen casi nada en común, excepto el hecho de haberse criado juntas. Vayan a verla antes de que la saquen de cartelera.

P.D. 1: “En sus zapatos” cierra con gente bailando. Es obvio. Todas las películas que tienen un final feliz deberían terminar así. El cine es la contemplación de los cuerpos, y el baile es la manera de reír con el cuerpo.

P.D.2: Por lo general es una mala idea recurrir a un poema dentro de una película. Casi siempre resulta huachafo. “En sus zapatos” no recurre a un poema, sino a dos, y lo hace bien porque no está buscando hacer ingresar un componente emocional —como suele suceder en otros filmes— sino resaltar aquello que ya existe. He aquí la versión en español de “Un arte” de Elizabeth Bishop y de “llevo tu corazón” de E.E. Cummings. Hasta luego.

UN ARTE

El arte de perder no es muy difícil;
tantas cosas contienen el germen
de la pérdida, pero perderlas no es un desastre.
Pierde algo cada día. Acepta la inquietud de perder
las llaves de las puertas, la horas malgastadas.
El arte de perder no es muy difícil.

Después intenta perder lejana, rápidamente:
lugares, y nombres, y la escala siguiente
de tu viaje. Nada de eso será un desastre.

Perdí el reloj de mi madre. ¡Y mira! desaparecieron
la última o la penúltima de mis tres queridas casas.
El arte de perder no es muy difícil.

Perdí dos ciudades entrañables. Y un inmenso
reino que era mío, dos ríos y un continente.
Los extraño, pero no ha sido un desastre.

Ni aun perdiéndote a ti (la cariñosa voz, el gesto
que amo) me podré engañar. Es evidente
que el arte de perder no es muy difícil,
aunque pueda parecer (¡escríbelo!) un desastre.

llevo tu corazón

llevo tu corazón conmigo (lo llevo en
mi corazón) nunca estoy sin él (tú vas
dondequiera que yo voy, amor mío; y todo lo que hago
por mí mismo lo haces tú también, amada mía)

no temo
al destino (pues tú eres mi destino, mi amor) no deseo
ningún mundo (pues hermosa tú eres mi mundo, mi verdad)
y tú eres todo lo que una luna siempre ha sido
y todo lo que un sol cantará siempre eres tú

he aquí el más profundo secreto que nadie conoce
(he aquí la raíz y el brote del brote
y el cielo del cielo de un árbol llamado vida; que crece
más alto de lo que un alma puede esperar o una mente puede ocultar)
y éste es el prodigio que mantiene a las estrellas separadas

llevo tu corazón (lo llevo en mi corazón)

Kung-Fusión

2005-11-24T17:08:00.000-05:00

Director: Stephen Chow
Con: Stephen Chow, Xiaogang Feng, Wah Yuen, Zhi Hua Dong
Calificación: dos estrellitas y media

“¡Ta qué alucinante...!”

Así decía —perdón, así gritaba— el muchacho que se sentó detrás de mí, jalándose de los cabellos seguramente, enganchado con la película como pocas veces puede verse: yo diría incluso que se había puesto de pie cuando, alrededor del minuto 80 de “Kung-Fusión” nuestro héroe recibe una patada que lo bota al cielo, que literalmente lo dispara hasta el cielo, pero entonces él se endereza en el aire, apoya el pie derecho en un águila que está pasando por ahí para elevarse un poquito más, sereno, meditando, y ve en una nube el rostro de Buda, hace una reverencia a no sé cuántos kilómetros del suelo antes de empezar a caer, para lo cual nuestro héroe se pone de cabeza y va precipitándose ññññññíííííaaaaa porque está a punto de contraatacar violentamente, su caída es tan veloz que le sale fuego de los dedos y sí pues: qué alucinante.

Más o menos así son los noventa minutos de “Kung-Fusión” (que, por si no lo adivinaron, es una película de kung-fu) y eso es una buena noticia: he aquí un filme rebosante de ideas, con una puesta en escena original y el suficiente amor por sus personajes como para hacer que nos importe un poquito lo que les sucede. Al menos durante un rato. Pongamos como ejemplo a esta señora:

Ella es la dueña de un conjunto habitacional en Hong-Kong y en ningún momento, a lo largo de todo el filme, va a sacarse ese cigarro de la boca: en “Kung-Fusión” los personajes se definen por atributos visuales antes que psicológicos. Son caricaturas, pero en un sentido entrañable del término... ¿Creerían ustedes que esta señora, conocida en el filme sencillamente como La Casera, es una maestra consumada en las artes del combate? Quienes vayan a ver la película probablemente sonreirán ante una pregunta como esta.

La historia es sencillísima: los Buenos deben pelear contra los Malos. Ya está. En este caso, los Malos son los temibles miembros de la Banda del Hacha, y los Buenos son los residentes de un conjunto habitacional que tiene el mismo feeling naif de la vecindad del Chavo: las opciones de escenografía y de iluminación hacen de este lugar, donde se desarrollarán la mayoría de las luchas, un espacio amigable para la fantasía.

Lo que me gusta de “Kung-fusión” es que no tiene vergüenza de ser lo que es: una película adolescente, hiperkinética, enamorada de la acción por la acción misma y situada en un mundo en el cual, por ejemplo, las discusiones maritales se resuelven con golpes de kung-fu... Todos: mujeres, ancianos, niños, saben artes marciales en “Kung-Fusión”, todos hacen con la ley de la gravedad lo mismo que hizo Fujimori con la Constitución: zurrarse en ella. Si yo tuviera 14 años, este es el tipo de filme que iría a ver al cine una y otra vez, tratando de aprenderme los diálogos y cada una de las secuencias de lucha.

Estoy hablando de esta película y no menciono lo que es casi su atributo principal: su sentido del humor. Hay en “Kung-Fusión” momentos graciosos, momentos muy graciosos e, incluso, momentos sublimes. La risa proviene de nuestro asombro ante lo que vemos, ante la aparente imposibilidad de lo que vemos pero que igualmente sucede, y esa es una de las risas que más se agradecen en el cine. Piensen en Buster Keaton, por ejemplo. Buena parte del mérito en esta área le corresponde a Stephen Chow, quien no solo es el protagonista del filme sino su director, y quien ya nos entregara antes un filme delicioso como “Shaolin Soccer”.

“Kung-Fusión” hace de la exageración, pues, una virtud. Resulta obvio que hay un trabajo inmenso de arneses, de chromas, de efectos especiales y de post-producción pero no nos importa porque el filme nos ha colocado en una situación muy deseable: la de sorprendernos cada veintitres segundos, aproximadamente. Es más, el planteamiento de los personajes —que van sacando nuevas armas y golpes secretos a medida que las peleas se hacen más cruentas— hace pensar en videojuegos como Street Fighter, por ejemplo. La fotografía que pueden ver a continuación, de hecho, corresponde a una antiquísima modalidad de lucha de alguna desaparecida escuela de kung-fu y se llama “El Ataque del Sapo” o algo así (vamos, si hubo una “Patada de la grulla”...)

En fin. Con lo mucho que me gustó “Kung-fusión” —sí, es aquí donde hablo de mis reparos— esta suerte de estética del videojuego hace del filme, finalmente, una experiencia repetitiva. “Kung-fusión” está construida como una cinta permanentemente al tope, siempre en clave alta. Pues bien, incluso las montañas rusas necesitan de algunos momentos de lentitud para que aquellos que buscamos, los vertiginosos, existan: cuando todo, absolutamente todo, es grito, patada y puñete uno puede llegar a desconectarse (es verdad que hay una pequeña historia de amor por allí, pero no pesa mucho.) A mí la película se me hizo un poco larga precisamente por eso pero, oye, ya no tengo catorce años. Y ese es un defecto mío. Ver a estos personajes sacando trucos y más trucos, transformándose para impresionar al oponente —y al espectador— me hizo recordar aquellos juegos de yan-kem-po que terminan mal. Si, por ejemplo, uno de los jugadores saca papel y el otro tijera, lo que el primero deberá decir es “pero entonces yo me transformo en volcán y derrito tu tijera”. El otro responderá entonces “y yo me transformo en mar y te enfrío”. Ante tamaña afrenta, el primer jugador podrá decir que se transformará en gigante y se tomará el océano. Bueno, el juego termina cuando cualquiera de los oponentes se transforma en Dios. Algo así estaba esperando yo que sucediera en “Kung-Fusión” pero, claro, puede que no sea muy entretenido verlo en una película si no da un triple salto mortal y derriba a diecisésis oponentes de una patada.

El cadáver de la novia

2005-11-08T21:12:00.000-05:00

Dirigida por Tim Burton y Mike Johnson
Voces de: Johny Depp, Helena Bonham Carter, Emily Watson, Christopher Lee
Calificación: dos estrellitas

He aquí —en exclusiva, para los fieles seguidores de esta columna— una fotografía del avant-premiere en Lima de “El cadáver de la novia”, la película que todos los chicos estaban esperando. Como podrán apreciar, estos pequeños cinéfilos aún no salen de su asombro luego de ver el filme. Interrogados a la salida, Claudita (7) y Nano (4) dijeron que la experiencia “los había transformado”. Realmente.

La nueva entrega de Tim Burton se llama “El cadáver de la novia” y es una película de animación en stop motion. O sea, cuadro por cuadro. Fotograma por fotograma, si prefieren. En este tipo de películas, los personajes que vemos en pantalla existen realmente fuera de ella: son muñecos. Hechos de metal y silicona, en este caso. Los animadores construyen a los personajes, luego construyen los sets y a continuación filman la película entera, rebosantes de paciencia. Y es que la filman cuadro por cuadro. Pues, para crear la ilusión final del movimiento continuo, los animadores deben mover a los personajes de a poquitos, un cuadro por vez...

Un segundo de cine consta de 24 cuadros o fotogramas. Un día de chamba intensa en stop motion produce, más o menos, tres segundos de película.

Se trata de un acto de amor.

“Hay algo maravilloso en poder tocar y mover físicamente a tus personajes” dice Burton, y uno puede entenderlo. Sucede además que el stop motion posee una cualidad sobrenatural: el movimiento de los personajes, cuando finalmente los vemos en pantalla, no es fluido del todo. Esta animación, que ha sido hecha a mano, a lo largo de varios días, posee una cualidad profundamente humana: la imperfección. Algo impensable dentro de la animación convencional (pensemos por ejemplo en “Madagascar” o “Buscando a Nemo”, películas creadas en los espacios virtuales de ordenadores perfectos, casi desesperadamente perfectos... películas que constituyen, desde el estreno de “Toy story” hace ya diez años, lo convencional).

O SEA QUE UNO VE “EL CADÁVER DE LA NOVIA” y siente algo raro detrás de los ojos. La manera de moverse de los personajes, su textura, el modo en que las luces de verdad caen sobre ellos de verdad y los iluminan de verdad... todo esto es muy inusual. Crea cierta tensión. Es fácil creer que estamos asomando a otro mundo, y esa es una de las cosas más hermosas que pueden suceder en el cine. La secuencia inicial de créditos, por ejemplo, con estos dos personajes cortando mecánicamente cabezas de pescado, sería sumamente apta para el hipnotismo.

¿Es eso motivo suficiente para recomendar “El cadáver de la novia”? Lamentablemente, no.

Ya está. Luego de un preámbulo emocionado de cuatrocientas palabras, declaro que la película me dejó un sinsabor... Tal vez esperaba demasiado, sobre todo después de haber visto el filme anterior de Burton, “Charlie y la fábrica de chocolates”, que en mi opinión es uno de los mejores estrenos de este año. En todo caso, si se trata de ir a ver stop motion, ahora mismo tenemos en salas una cinta muy superior a “El cadáver de la novia”. Se llama “Wallace y Gromit: la batalla de los vegetales”.

Más sobre eso después. Digamos simplemente que la última película de Tim Burton —a pesar de lo mucho que pueda entusiasmar su proceso de creación— es un poco monse. Es fácil admirarla, pero resulta extremadamente difícil quererla. Y es que la cinta falla porque no permite que nos involucremos con la historia, o que nuestras emociones hacia estos personajes crezcan. Yo encuentro aún increíble que, tratándose de un filme que demoró casi tres años en hacerse, a nadie se le haya ocurrido trabajar un poquito en el guion...

(Historia. Un joven, luego de arruinar los ensayos de su boda, es enviado al bosque a practicar sus votos. Al hacerlo, coloca el anillo en una ramita... ¡que resulta ser el dedo extendido de la Novia Muerta! Ella lo conducirá al Mundo de los Muertos, donde serán felices por siempre...)

Prometedor. La historia, extraída del folklore judío, tenía muchas posibilidades. Pero su desarrollo en este filme es poco ambicioso: de hecho, ninguno de los personajes en esta película siente emociones intensas. Por un momento da igual si Víctor, nuestro héroe, se queda con esta atractiva Novia Muerta o regresa al Mundo de los Vivos a luchar por su dizque verdadero amor. Y da igual porque el guion no establece situaciones que nos hablen de amor, o cualquier sentimiento parecido. Un ejemplo: cuando Víctor se reencuentra en el Más Allá con su perro, muerto cuando él era niño, apenas muestra alguna emoción. ¡Su perro, que él quería tanto! Este solo incidente, de hecho, tiene tantas posibilidades cinematográficas que el mismo Burton dirigió, en los inicios de su carrera, un corto sobre un niño que resucita a su perro atropellado: “Frankenweenie”. Pero parece que él ya se olvidó.

Otra cosa. Los números musicales son innecesarios en buena parte, y logran aquello que los filmes menos afortunados de la Disney lograron en su momento: ahogar el ritmo, es decir, impedir que la película avance. La partitura de Danny Elfman, colaborador habitual de Burton, resulta correcta y guarda semejanzas —chequear la canción “Remains of the day”— con aquella compuesta para “Charlie y la fábrica de chocolates”, pero esta película necesitaba de números musicales que narraran, no que ilustraran.

¿Cuál es la explicación de todo esto? En mi opinión, lo que sucede es que Tim Burton ha querido hacer, por primera vez, una película para niños. Y “El cadáver de la novia” lo es: probablemente muchos pequeños la disfruten, pero recordemos que muchos pequeños estarían igual de contentos viendo “Súper escuela de héroes” o cualquier otra cosa que se acompañe con canchita. Y no, a pesar de su título la película no asusta, ni es agresiva. No hay en ella nada que no pueda verse en cualquier canal infantil... Uno puede imaginarse a Burton buscando que su película no fracase en taquilla, como sucedió con la inmensamente superior “El extraño mundo de Jack” —demasiado cruel, dijeron— y esterilizándola un poquito, recortándole los bordes para que le vaya mejor con el público. Pero en el camino el filme perdió gracia. Es más, yo diría que por primera vez este gran director de cine ha cometido aquel pecado de la autoreferencia fácil que señalaba Buñuel: Burton ha hecho un filme de Burton.

Puede que sea verdad. Aunque el diseño de arte en “El cadáver de la novia” es impresionante, no hay nada que no hayamos visto antes en “Beetlejuice” o “El extraño mundo de Jack” —películas adorables por su carácter adolescente, no infantil. Y, siendo este un filme en el cual hay tanto amor por el arte de la animación, resulta muy difícil encontrar en él pasión alguna. ¿Existe una intención artística o algo así detrás de esta empresa?

No lo sé. Hay que ver “El cadáver de la novia” como lo que es, entonces: una correcta película de animación en stop motion, hecha con una habilidad técnica admirable pero que nadie recordará dentro de un mes. Cosa que no sucederá, creo yo, con estos dos tipos:

Sí. Ellos son Wallace y Gromit, y están hechos de plastilina. Cuando la cámara hace un primer plano de alguno de sus rostros, podemos distinguir las leves huellas que los dedos de los animadores han dejado allí, mientras van dándoles vida. Wallace tiene los dientes como un tablero de chiclets, Gromit no tiene boca. Me recuerda a Snoopy. He aquí una película con un mundo propio, divertida e ingeniosa. “Wallace y Gromit: la batalla de los vegetales” es un filme honesto, y eso es algo que yo no podría decir de “El cadáver de la novia”. Quizás la película de Burton resulte más popular, pero esta es la mejor. Vayan a verla.

Las trillizas de Belleville

2005-09-12T16:54:00.000-05:00

Dirigida por: Sylvain Chomet
Calificación: tres estrellitas

Observe un instante el fotograma que tiene aquí arriba, estimado cinéfilo. Observe esos ojos. ¿Le recuerdan algo? ¿A usted mismo, quizás, cuando era más pequeño y se encerraba en su cuarto a pensar cosas? ¿Tenía usted un perro también?

Perfecto. Ahora, como siguiente ejercicio, le pediré que considere el fotograma de abajo.

El de la derecha es usted, veinte años después. La misma mirada, el mismo silencio. Usted se ha convertido en ciclista, de ahí la postura. De ahí las piernas superdesarrolladas y los brazos delgadísimos como cables eléctricos. Montar bicicleta es lo único que usted sabe hacer, lo único que desea hacer usted en la vida. El señor de la izquierda, como adivinará, no lo quiere mucho a usted. Va a secuestrarlo. La forma de su cuerpo —envuelto en un traje negro— es rectangular, desde luego. Como los roperos.

Ya. Un último fotograma, estimado cinéfilo: obsérvelo un instante. Mire esos ojos.

Esta señora es Madame Souza, su abuela, y en su mirada están todas las respuestas. Es ella quien le compró la primera bicicleta, hace tiempo ya. Usted ha vivido siempre a su lado y no necesita abrir la boca para hablarle: ustedes dos conversan con los ojos. Y cuando lo secuestren, será ella quien emprenderá un largo viaje para rescatarlo.

Dicho todo esto, ¿le extrañará a usted, estimado cinéfilo, saber que “Las trillizas de Belleville” es una película casi muda? ¿Francesa, encima? ¿Que se trata de uno de los mejores estrenos del año? ¿Que los dibujos tienen un trazo atípico y que la música juega un papel protagónico? ¿Que probablemente este filme de corte surrealista aburra a un niño de seis años pero que fascinará a un chico de dieciséis, o a usted mismo que ahora tiene cuarenta y seis?

Diré algo más: si a usted le gustó “The wall”, vaya a ver esta película. Si a usted le gustó “El viaje de Chihiro”, estrenada el 2003 en Lima, vaya a ver esta película. Si usted es de las personas que pueden quedarse una hora mirando las hormigas en el jardín, imaginando cómo serán sus vidas o qué cosas sueñan, vaya a ver esta película.

Sí. Este filme es muy extraño y muy bello. Viéndolo, uno recuerda por qué se inventaron los dibujos animados: para crear nuevos mundos que los espectadores puedan poblar. Y es que hay instantes en esta película en los que uno tiene la sensación de estar presenciando una realidad paralela, autosuficiente, donde la física o las proporciones apenas se aplican. Es más: juro que por un instante —un instante pequeño— esta película dejó de ser una película frente a mis ojos.

Con varias referencias a la comedia francesa (el gran Jacques Tati, por ejemplo), a los dibujos animados de los años 30 —Max Fleisher y su Betty Boop— y con una fijación obvia por la plasticidad de la imagen y el humor absurdo, “Las trillizas de Belleville” apenas tiene defectos. El más serio consiste en terminar de una manera obvia: con una persecusión. Por algún motivo lo encuentro fácil, más aún en una película tan original como esta. El otro es su duración: con 80 minutos de metraje la película se hace demasiado corta. Yo hubiera querido que durara cuatro horas y media, más o menos.

Por cierto, estas son las trillizas del título. Son estrellas del espectáculo. Comen ranas para la cena, y las consiguen arrojando granadas de mano a un lago. El número musical que ellas ejecutan con la abuela de nuestro protagonista —la abuela de usted, estimado cinéfilo— es digno de aparecer en cualquier antología de la animación de todos los tiempos. Instrumentos utilizados para dicho número musical: refrigeradora, periódico, aspiradora, llanta de bicicleta. Abajo la realidad. Que viva el cine.